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Préface

Un recueil de nouvelles intitulé « Édition secrète » édité par « les Éditions secrètes ». On croirait 
entrer dans un sketch de Raymond Devos... Et bien non ! Il ne s'agit pas d'une plaisanterie destinée 
à perdre le lecteur. C'est simplement l'anniversaire de notre maison d'édition. Le thème a donc été 
choisi tout simplement pour savoir ce que notre nom pouvait évoquer pour des auteurs...
Encore une fois, nous avons été surpris par la créativité incroyable qui en est résultée. Nous vivons 
une époque formidable où les auteurs peuvent laisser leur imagination s'exprimer dans des univers 
variés et broder à partir d'un thème tout ce qui leur plaît. Ils n'ont comme limite que celle qu'ils 
s'imposent.
Parmi les nombreuses contributions reçues, il a fallu faire un choix. C'était une gageure compte tenu
du volume limité du recueil. Nous avons sélectionné les textes pour leur qualité littéraire, ce qui est 
toujours notre critère principal pour toutes nos publications, mais également en vue de refléter la 
diversité des « Éditions secrètes ».
Nous avons tenté de constituer un recueil qui puisse se lire en continu, comme un roman, mais il 
vous est toujours loisible de picorer et de lire dans le désordre les textes. A la fin du recueil, vous 
trouverez une présentation des auteurs et de leurs différentes publications le cas échéant.

Nous vous souhaitons une bonne lecture !

L'équipe
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L’essence des mots

Frédéric Le Reste



« Vous commencez à lire ce texte. 
Mais comment savoir si ce texte n’a pas commencé à vous lire.
Ne riez pas. Ce texte anodin semble inoffensif, mais ne vous fiez pas aux apparences. Car ce texte
est constitué de mots.  Et les mots sont dangereux. Pas individuellement, mais en groupe, en meute,
en phrase, ils sont dangereux. Ils sont chargés de pouvoir.
Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu.
Les mots peuvent vous lire et s’approprier vos pensées. Pensées qui génèreront de nouvelles idées.
Des idées que les mots mettront à profit pour croître et se multiplier.
Pourquoi ? C’est que le mot s’appelle légion.
Pour faire face aux divers dangers qui les menacent, les gouvernements de la planète ont mis sur
pieds des services secrets. La CIA aux États-Unis, le MI5 au Royaume-Uni, la DGSE en France,
avec de nombreuses variantes, selon la nature de la menace. C’est pourquoi nous avons créé Les
Éditions Secrètes. Dans notre jargon, les ES. »

François Lacuzac, le nouveau président de la République française quitte le texte des yeux. Il pose
ses lunettes sur le luxueux sous-main en cuir qui orne le non moins luxueux bureau empire. Bureau
qui occupe le milieu du grandiose cabinet présidentiel du palais de l’Élysée. Puis se tournant vers
son secrétaire : 

« Vous vous moquez de moi, Durieux ! Vous pensez réellement que je n’ai rien de mieux à
faire ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de mots qui nous lisent et d’éditions secrètes ?

- Je vous assure que c’est très sérieux, Monsieur le Président. Cette branche des services
secrets a été créée sous Napoléon. Une idée qu’il aurait ramenée d’Égypte. Une histoire de quarante
siècles d’histoire qui nous contemplent. Quelque chose comme ça. »
Mal à l’aise,  le secrétaire Durieux desserre,  de sa main gantée de blanc,  le col de sa chemise,
déstabilisant un nœud de cravate pourtant rigoureux. 

« Le pire, c’est que vous avez l’air sérieux.
-  Tout  à  fait,  Monsieur  le  Président.  Le responsable des  Éditions  Secrètes  patiente  dans

l’antichambre, Monsieur le Président. On l’appelle l’Attila du texte. Là où il passe, le verbe ne
repousse  plus.  Selon le  protocole,  il  doit  présenter  son  service,  et  ses  hommages,  au  nouveau
président en exercice. Hum, c’est vous Monsieur le Président.

- Je sais que c’est moi Durieux. Je sais. Bon, j’imagine que je ne peux pas y couper si c’est
le protocole. Faites-le entrer s’il vous plaît, conclut le Président en se levant. »
Sa bonhommie rondouillarde  et sa voix amicale contrastent avec la sécheresse de corps et de ton du
secrétaire Durieux. Côte à côte ils évoquent Laurel et Hardy en costume d’énarque. Le secrétaire
sort en mouvements saccadés. On pourrait entendre grincer ses articulations. Il réapparaît quelques
instants plus tard,  accompagné d’un grand homme massif. Une soixantaine avancée et des tempes
grisonnantes ne suffisent pas à camoufler la démarche martiale du nouvel arrivant.  Le militaire en
civil plonge son regard dans les yeux du nouveau Président et lui tend la main. 
     « Monsieur le Président, je vous présente le conseiller Bigeard, protocolise Durieux.

- Ah, comme le comique ? sourit François Lacuzac.
- Non, monsieur, comme le général, répond le directeur en chef des Éditions Secrètes.
- Hum, bien. Bien. Monsieur Bigeard, prenez un siège. »

Durieux recule de quelques pas grinçants, et se fond dans les ombres de l’immense bureau. Le
Président et le directeur s’assoient face à face, séparés par l’acajou du bureau empire. Les ors des
murs élyséens sont éclairés par le soleil couchant, seule lumière éclairant la fin de journée.

« Alors,  racontez-moi  tout  Monsieur,  qu’est-ce  que  c’est  que  cette  histoire  d’Éditions
secrètes ? C’est une mauvaise plaisanterie. Comme un bizutage destiné aux nouveaux présidents de
la République. Une vieille blague traditionnelle qu’on se raconte dans les cabinets ministériels ?

- C’est très sérieux Monsieur le Président, rétorque le conseiller, le visage fermé. Les ES ont
été créées par le Duc d’Otrante, Joseph Fouché. Ce ministre de la police de Napoléon a découvert le
pouvoir latent des mots et le danger qu’ils représentent pour l’humanité. 

- Je commence à m’inquiéter monsieur le Conseiller.
- Vous pouvez Monsieur le Président, vous pouvez. Qu’est-ce qui régit notre civilisation ?

Les mots. Prenez la déclaration des droits de l’homme par exemple. Ce ne sont que des mots posés



sur du papier. Mais quels mots ! Ces mots font notre histoire depuis des siècles. Prenez les lois, ce
sont  des  mots  organisés.  Nous  parlions  de  Napoléon,  son  code,  domine toutes  nos  institutions
depuis 1804.

- Excusez-moi Bigard, j’ai peur de ne pas vous suivre.
-  Bigeard,  monsieur,  Bigeard.  Comme  le  général.  Réfléchissez,  Monsieur  le  Président.

Comment se propagent les religions ? Par le verbe. Par les mots, encore une fois. Toutes les grandes
religions  de l’humanité  n’ont-elles  pas  leur  livre ?  La  Bible,  le  Coran,  la  Torah,  et  j’en oublie
sûrement. Vous voyez le pouvoir des mots ? Vous voyez leur impact sur les émotions humaines. Sur
l’âme humaine. Imaginez tout ce pouvoir, cette force concentrée, siècle après siècle. Imaginez que
ce  concentré  d’émotions  et  de  savoir  se  cristallise  au  fil  du  temps.  Se  cristallise  et  prenne
conscience.

- Et ?... »
Le nouveau Président, la bouche béante, semble suspendu aux lèvres de son interlocuteur.

« Et, Monsieur le Président, si les mots sont des êtres conscients, et qu’ils nous ressemblent.
Nous  devons nous méfier  Monsieur  le  Président.  Car  s’ils  sont  comme nous,  nous devons  les
craindre car ils représentent une menace.

- Si nous devons continuer cette conversation, je vais avoir besoin d’un verre. Durieux, un
bourbon s’il vous plaît. Bigard, vous prenez quelque chose ?

- Bigeard, Monsieur, Bigeard. Non merci, un verre d’eau suffira. »
Le secrétaire s’exécute sans un mot. Il dirige sa rigidité vers le bar dissimulé dans un coin du bureau
présidentiel.  Chacun de ses mouvements est  accompagné d’un léger  grincement,  puis il  revient
déposer  un  plateau  d’argent  sur  le  cuir  du  bureau.  Quelques  glaçons  tintent  dans  l’ambre  du
bourbon.

« Vous grincez mon vieux Durieux, sourit le nouveau Président. Il faudra mettre de l’huile.
Mon cher Bigard, les mots prennent conscience disiez-vous ?

- Bigeard, avec un ge. Comme dans général. Nous ne sommes pas les premiers à nous méfier
du pouvoir des mots. Pouvoir au sens littéral.  Nous savons de source sûre que l’incendie de la
grande bibliothèque d’Alexandrie n’est pas un hasard, par exemple.

- Ça par exemple.
- À son apogée, la bibliothèque d’Alexandrie contenait jusqu’à 700 000 livres et volumes. Il

semble  que  quelque  chose  ait  émergé  de  cette  concentration  de  conscience  et  de  savoir.  Les
autorités de l’époque n’ont eu comme solution, pour contenir ce quelque chose, que de mettre le feu
à la bibliothèque.

- Quelque chose ?
- Nous n’avons aucune certitude, mais l’hypothèse la plus répandue est qu’une entité ait pris

forme.
- Pris forme ? Comme une antique intelligence artificielle ?
- C’est cela.
- Mais il y a d’autres bibliothèques.
- La seule aussi importante est la bibliothèque du Vatican. Elle doit contenir un million et

demi d’ouvrages divers. Mais, ce n’est pas un hasard si elle est située en plein cœur du Vatican. Ses
murs sont chargés de pouvoirs et d’incantations qui emprisonnent les mots. Michel-Ange était un
des ancêtres des ES. Ce n’est pas par plaisir qu’il a peint des salles entières du sol au plafond. Ses
peintures et ornements sont autant de barreaux qui canalisent la puissance des mots.

- Admettons que j’admette l’inadmissible, répond le Président le verre à la main. Admettons
que  j’avale  votre  histoire.  Que  faites-vous  aux  Éditions  Secrètes ?  Vous  êtes  des  peintres  en
bâtiment ?

- Non monsieur. Nous recherchons sans cesse de nouvelles méthodes pour maîtriser les mots
et leur pouvoir. Afin d’éviter qu’une force quelconque ne prenne l’ascendant sur l’homme.

- Voyons, n’êtes-vous pas un peu excessif ?
- Non monsieur le Président, je ne suis pas un peu excessif. Ne vous y trompez pas, c’est une

guerre. Une guerre secrète, inconnue du plus grand nombre, mais une guerre. Et une guerre que
nous sommes peut-être en train de perdre.

- Je vous demande pardon ? Non seulement vous me dites que nous sommes en guerre, mais



qu’en plus, nous perdons cette guerre !
- Rien n’est perdu, mais il y a des éléments de plus ne plus troublants. »

Assis dans un fauteuil Louis XVI,  le secrétaire Durieux se tenant debout, quelques pas derrière lui,
le nouveau président de la République française se tend.  Toute bonhommie disparue. Il écoute
désormais très attentivement son martial interlocuteur.

- « Vous m’inquiétez Bigard.
- Geard, Bigeard. Comme un jard. Le mari de l’oie.
- Pardon ?
- Non rien. Je disais monsieur, qu’il y a des éléments troublants qui apparaissent depuis

quelques décennies. Depuis l’avènement de l’informatique pour tout vous dire.
- Qu’est-ce que les ordinateurs ont à voir là-dedans ?
- Eh bien, tant que les ordinateurs n’étaient que des grosses calculatrices qui réfléchissaient

chacune dans leur coin, tout allait bien. Mais aujourd’hui, avec internet, tous les ordinateurs de la
planète communiquent entre eux. Tous les mots communiquent entre eux. Tous les savoirs. Toutes
les émotions. Comment savoir ce qu’il peut en ressortir ?

- Alors que faites-vous ?
- Nous mettons au point des éléments de contrôle. Nous ralentissons le développement du

réseau. Par exemple, nous étions très fiers de notre idée de minitel. De grosses boîtes marron et
moches  dotées  d’un clavier  malcommode.  Logiquement  nous aurions  pu contenir  les  mots  des
siècles avec ce système.

- Ah oui, je me souviens, 3615 Ulla.
- Entre autres, Monsieur le Président. Hélas, les différents services internationaux n’ont pas

assez collaboré et nous voici avec des Google et des Wikipédia. 
- Et donc, quels sont les éléments troublants ?
- Monsieur le Président, connaissez-vous la théorie des anti-stratfordiens ? Non ? Hé bien les

anti-stratfordiens regroupent tous ceux qui pensent que William Shakespeare n’a jamais écrit une
seule ligne de ses pièces. Qu’il ne serait qu’un imposteur. Un prête-nom.

- Ridicule. Et qui aurait écrit Roméo et Juliette ?
- Nous pensons que les anti-stratfordiens ont raison, Monsieur. Nous pensons que ce sont les

mots eux-mêmes qui ont créé l’œuvre de Shakespeare. Les mots cherchent à se multiplier, à gagner
en force et profondeur. Quelle meilleure façon de voyager d’un homme à l’autre, d’une âme  à
l’autre, oui, quel meilleur média que l’émotion ? Cela fait plus de quatre siècles que les mots de
Shakespeare se transmettent de génération en génération. Avec les œuvres de Shakespeare, les mots
ont  créé  le  véhicule  parfait  pour  prendre  forme.  Ce  que  nous  savons,  c’est  que  plus  ils  sont
nombreux, plus ils sont forts. Ce qu’un mot ne sait pas, un autre le révèle.

- Pourquoi parlez-vous en italique ?
- C’est un vieux poème de Victor Hugo. Dans les contemplations. C’est une référence au

sein des ES. L’idée générale du poème est que le mot est un être vivant.
- Alors être ou ne pas être ?
- Là, c’est la question. 
- …
-  Bref, jusqu’alors, Shakespeare était la seule personnification des mots, que nous avions

démasquée. Mais depuis nous avons découvert une autre de ces personnifications. Trop tard hélas.
- Qui est-ce ?
- Steve Jobs !
- L’informaticien américain ?
- Lui-même. Cela nous paraît la seule explication possible. Cet homme a révolutionné la

gestion de l’information, donc la gestion des mots, en quelques décennies seulement. Il a permis
que chaque homme, chaque femme,  à l’aide d’un téléphone portable,  transporte  dans  sa  poche
l’équivalent en connaissances de contenu de la grande bibliothèque d’Alexandrie.

- Il faut l’arrêter alors.
- Il est mort monsieur.
- Ah oui, j’oubliais. Et l’autre là, son concurrent Bill Geates.



- Gates monsieur, avec un gue. Comme dans Bigard.
- Pardon ?
- Je disais que nous avons vérifié, Bill Gates est humain.
- Vous sous-entendez que Steve Job ne l’était pas. Qu’était-il alors ?
- Nous pensons que Steve Job était la dernière personnification mise au point par les mots.
- Et comment auraient-ils fait ça ?
- Connaissez-vous la technologie d’impression en 3D, monsieur le Président ?
- Euh, oui, ce sont ces imprimantes qui permettent de créer des objets en trois dimensions.
- Tout à fait. Nous pensons que Steve Job a été construit selon ce procédé. Et ce, afin qu’il

puisse mettre au point une technologie qui permette aux mots de circuler plus librement.
- Mais ces imprimantes n’existent que depuis quelques années. L’Élysée vient tout juste d’en

acquérir une. Alors que Steve Job est né dans les années 50.
- Ce qui vous montre l’avancée technologique qu’ils ont sur nous, Monsieur le Président.

Après tout, ils ont à leur disposition tout le savoir, toutes les connaissances. Quand nous avons
découvert la vérité, à propos de Steve Job, les mots ont retiré leur créature de la circulation.

- Si tout ce que vous dites est vrai, il y a de quoi se faire un sang d’encre.
- Monsieur le Président ?
- Les mots, un sang d’encre… c’est un jeu de mots. »

Une main gantée de blanc sort de l’ombre et se pose sur le menton de François Lacuzac.
« Ce sera votre dernier bon mot, monsieur. »

Une  puissante  torsion.  Un  craquement  de  cervicales  et  le  Président  s’écroule  sur  son  bureau.
Derrière son cadavre affalé se tient désormais le secrétaire Durieux. Renversant son fauteuil,  le
conseiller Bigeard se lève d’un bond.

« Vous nous impressionnez Monsieur Bigeard, déclare Durieux sur le ton de la conversation.
- Mais enfin qu’est-ce qui vous prend ? Le Président ? Qu’avez-vous fait ?
- Vous nous impressionnez, nous savions que vous en saviez beaucoup, mais pas autant. Ça

non. Pas autant. La voix de Durieux évolue en chuintement. Comme des milliers de pages que l’on
tourne simultanément. Vous en savez trop Monsieur Bigeard. »
Le faux secrétaire contourne le bureau et s’avance lentement, ses gants blancs tendus vers l’ancien
militaire.

« Ne m’approche pas, saloperie ! souffle l’homme en sortant une arme de sous sa veste. Il
paraît  que la  plume est  plus forte  que l’épée.  On va voir  si  elle  est  plus forte qu’un Smith &
Wesson. »
Le conseiller fait feu. Une fois, puis deux, puis trois. Chaque coup fait mouche. Sous l’impact, de
petits morceaux de plastique se détachent du torse de Durieux. Ce qui ne le ralentit  en rien.  Il
s’approche inexorablement  de Bigeard. Il le saisit par le cou, le soulève du sol et l’étrangle  en le
secouant. 
De sa voix de papier, il récite tel un mantra :
« Le mot dévore, et rien ne résiste à sa dent,
Il frappe, il blesse, il marque, il ressuscite, il tue
Le mot tient sous ses pieds le globe et l’asservit
Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe c’est Dieu. »
À cette heure tardive le palais  de l’Élysée est  quasiment désert,  et  ses murs sont épais et  bien
insonorisés. Personne n’entend les coups de feu. Même pas le gardien de la paix en faction ce soir.
Plongé dans la lecture de son ebook, il relit « Hamlet ». La meilleure pièce de Shakespeare, d’après
lui.

[Les vers en italiques sont issus des Contemplations de Victor Hugo. ]



Pirates de livre

Lunahël



Les hautes  tours de la  ville  rétrécissaient  à vue d’œil.  Les  nuages de poussières et  de vapeurs
dégagés par les véhicules à gaz se répandaient dans l’air tel un brouillard épais collant aux murs et
aux poumons. Il n’y avait pas un seul morceau de végétation, seuls des terrains de terre retournée ou
en construction s’étendaient à perte de vue. Loukas n’était pas mécontent de quitter cet endroit. Il
devinait  encore  l’odeur  crasseuse du charbon brûlé  à  trop haute  dose dans  l’atmosphère et  les
senteurs des épices embaumant les rues ne quittaient plus ses narines. Il plissa le nez en essayant
d’oublier un chatouillis désagréable et détourna le regard de sa contemplation.
Cette excursion s’était avérée être un échec, encore un. D’un pas lent, il se dirigea vers la table de
travail, vissée solidement au sol et saisit sa plume pour apposer une énième croix à côté d’un nom.
La liste des villes à visiter se réduisait, mais il n’avait trouvé aucune piste valable. Loukas resta
debout, les yeux rivés sur les documents étalés sur son bureau. Deux cartes dessinées à la main et
retraçant de manière hasardeuse les contours flous des pays visités et connus se dissimulaient sous
d’autres morceaux de papier et carton qu’il avait récupérés dans des déchetteries ou sur des murs. Il
prit un papier déchiré sur lequel étaient inscrites avec son écriture maladroite et cryptée, ses pensées
et ses déductions. Les formes des symboles étaient simples, mais l’encre s’était étalée et avait coulé
par endroits, cachant certaines informations. Loukas reposa le papier et soupira. Combien de temps
encore devrait-il parcourir les airs en quête de cet endroit mystérieux qu’il espérait tant trouver ?
Loukas s’affala dans son fauteuil et joua nerveusement avec ses doigts contre l’accoudoir en bois.
La lumière faiblarde de l’ampoule électrique éclairait tout juste la petite pièce qui lui servait à la
fois de chambre et de lieu de travail pour savoir où mettre les pieds et éviter de marcher sur des
objets de navigation et autres curiosités ramassés au long de ses voyages. En les détaillant un à un,
il était aisé de deviner que ce jeune homme aux cheveux ébène et âgé de tout juste vingt-trois ans
avait vécu plus d’une vie. Les cicatrices qui parcouraient son visage et ses deux bras en métal,
animés par un réseau complexe de rouages et de câbles électriques reliés à ses nerfs, en étaient la
preuve.
Ses  yeux  sombres  se  posèrent  sur  l’étagère  encombrée  au-dessus  du  bureau.  Précieusement
emballée  dans  un  tissu  épais  et  ensevelie  sous  une  montagne  de  gadgets  mécaniques,  était
soigneusement  rangée  la  raison pour  laquelle  il  avait  quitté  sa  famille  et  la  vie  qui  l’attendait
patiemment dans son pays d’origine.
Il savait parfaitement que sous la toile de jute sale se trouvait un trésor inestimable qui valait mille
fois plus que son aéronef actuel. Il revoyait encore les lettres dorées gravées sur le dos du volume. Il
gardait la sensation que la caresse de la matière douce et grainée de la couverture lui procurait au
bout de ses doigts. Et enfin, le plaisir de sentir l’odeur d’un véritable papier et de tourner les pages
une à une. Un livre. Il avait avec lui son précieux trésor.
Le titre lui importait peu. Ce qui avait attiré son attention le jour où il l’avait trouvé par miracle, il
avait seulement réussi à déchiffrer les quelques mots au bas de la couverture. Éditions secrètes. Au
début, il ignorait que ce qu’il venait de trouver avait une valeur inestimable. Jusqu’à ce que des
hommes des rues s’évertuent à le lui arracher des mains pour le revendre ou le brûler. Car ces objets
étaient devenus aussi rares que l’or et avaient bien plus de valeur dans le commerce que l’or lui-
même. Son père l’avait poussé à jeter le livre, qu’il estimait maudit. Il disait qu’il apporterait le
malheur et les ennuis à sa famille. Aujourd’hui, rares étaient les gens sachant encore que cet objet
s’appelait  livre.  On  ignorait  jusqu’à  leur  existence.  Leur  disparition  s’était  faite  bien  avant  sa
naissance, suite aux nombreuses guerres entre les pays et le refus des hommes de leur accorder de
l’importance.  Désormais,  les  dernières  traces  de  papiers  qui  existaient  étaient  pillées  dans  les
anciennes usines désaffectées pour tapisser les murs des maisons ou étaient utilisées pour allumer
un feu dans une cheminée.
L’écriture était devenue elle aussi un art à part. L’alphabet était accroché aux murs des musées et
plus personne ne le comprenait vraiment. Les livres avaient été jugés inutiles. Et pourtant, à présent,
les pirates et autres contrebandiers visaient avant tout les dirigeables pour les fouiller et récupérer
les derniers livres. Les pirates les revendaient ensuite à prix d’or à des collectionneurs. Seulement, il
y avait encore une dernière maison d’édition qui imprimait encore des livres. Ses œuvres étaient si



uniques  que  trouver  l’un  de  ses ouvrages  relevait  de  l’aventure.  Les  Éditions  secrètes  étaient
rapidement devenues une légende. Les sages racontaient des histoires toutes plus farfelues les unes
que les autres sur l’endroit où pouvait se trouver cette maison d’édition. Les trouver était devenu
son obsession. Il voulait découvrir qui étaient ces hommes mystérieux qui contribuaient à maintenir
un fragment du passé en vie.
Son livre sous le bras,  il  était  parti  de chez lui  sans un mot et  n’était  jamais revenu. Il  s’était
embarqué clandestinement sur un vaisseau et avait ensuite parcouru le monde pour mettre la main
sur les créateurs de ces livres précieux. Petit à petit, il avait ramassé des objets, des bouts de papier,
et les avait revendus pour gagner sa vie et avait enfin réussi à s’acheter son propre aéronef. Il était
petit, certes, mais au moins il y était chez lui,  et le seul homme à bord en plus de lui, était un
mécanicien, vieux, mais habile de ses mains pour maintenir en l’air l’engin de métal et de toile  et
ainsi les faire avancer dans leur expédition. Son mécanicien dirigeait le navire quand il n’avait rien
d’autre à faire. Dhort était un homme de confiance, qui n’attendait plus rien de la vie et vivait au
jour le jour. Loukas n’avait eu aucun mal à le recruter, il n’avait pas eu besoin d’augmenter la solde
ou même d’y mettre un prix.  Dhort  avait  un endroit  où dormir,  mangeait  à  sa faim et pouvait
s’occuper la journée, cela lui suffisait. De plus, il était muet. Des pirates lui avaient un jour coupé la
langue.  Loukas  ignorait  si  son  histoire  était  véridique,  mais  il  soupçonnait  avant  tout,  que  le
vieillard avait eu des dettes non réglées et que la sanction avait été sanglante.

La pétarade des moteurs en souffrance le tira de sa réflexion. Loukas bondit de son fauteuil, ouvrit
la porte, traversa le petit couloir et arriva en trombe dans la cabine de pilotage. Dhort était aux
commandes et tirait sur le manche tel un bœuf acharné sur son labeur. Loukas posa sa main sur
l’épaule  de  l’homme  et  lui  cria  pour  couvrir  le  bruit  assourdissant  des  moteurs  en  train  de
manifester par des explosions irrégulières leur mécontentement :

« Retourne à ton poste et règle ça, nous avons encore un long trajet,  je ne veux pas me
crasher avant d’avoir trouvé ce que je cherche ! »
Le vieil homme se leva et se précipita sans attendre à l’arrière du vaisseau. Loukas s’installa à sa
place et reprit le manche en main. Le dirigeable qu’il avait acheté et retapé était un assemblage de
pièces récupérées au hasard des rues et des décharges. Il arrivait souvent que les moteurs fassent un
caprice. La fumée noire qu’ils produisaient était alors un vrai calvaire à faire disparaître et devenait
un signal de détresse pouvant attirer des indésirables de l’air. Loukas inspira profondément et tira le
manche vers lui pour maintenir l’engin en altitude. Leur perte de vitesse les faisait chuter comme
une pierre jetée en l’air qui retombe aussi rapidement qu’elle avait atteint les plus hauts sommets.
Le brouhaha mécanique frappait ses tympans et l’assourdissait. Loukas carra les mâchoires et serra
le manche de toutes ses forces. Il espérait que Dhort arrive à réparer les moteurs avant qu’il ne
touche terre dans un crash mortel. La terre sous eux était le territoire des hommes des montagnes et
leur commerce d’esclaves, vivants ou à moitié morts, était toujours aussi enrichissant. Les yeux
rivés devant lui, Loukas ne pouvait que regarder avec crainte le sol se rapprocher trop vite à son
goût. Les nuages de vapeur poussiéreux filaient comme du coton autour de l’engin et la fumée noire
commençait à envahir le cockpit. La vitesse et la pression de l’air l’écrasaient. Il retenait son souffle
et crispait ses doigts autour du manche. L’appareil semblait aussi lourd qu’une enclume jetée dans
l’eau. Le bruit envahit son esprit et l’empêcha de réfléchir, il essaya pourtant de continuer à diriger
le vaisseau loin des terres hostiles et  tenta de gagner les rives des commerces. Peut-être qu’un
trafiquant  d’alcool  serait  plus  à  même  de  leur  porter  secours.  Le  cœur  battant  et  les  mains
insensibles à la douleur de sa crispation continue, Loukas hurla pour que le mécanicien entende en
dépit de l’agonie assourdissante des moteurs :

« Dhort, dépêche-toi ! Fais quelque chose, nom d’une pissette en fer ! »
Un grommellement incompréhensible lui répondit, puis un son sourd cogné contre du métal résonna
dans l’appareil.  Les moteurs toussèrent,  éjectèrent une dernière bouffée de fumée noire,  puis le
calme revint. Loukas tendit les jambes, joua avec les pédales et les gaz et le dirigeable pointa le nez
à nouveau vers le ciel. L’appareil remonta lentement à sa place et se stabilisa.



Loukas soupira de soulagement et se détendit enfin. Le pas lourd et traînant de Dhort lui signala que
l’homme entrait dans la cabine, essoufflé. Loukas se tourna vers lui pour le féliciter et comprit la
raison du bruit métallique. Une épaisse clé à molette cabossée était fermement maintenue dans la
main du vieillard.

Soudain, une violente secousse ébranla le vaisseau et projeta Dhort la tête la première contre le mur.
Loukas n’eut pas le temps de réagir qu’il se cogna lui aussi contre le panneau de pilotage. Sa tête lui
rendit le contrecoup par un mal de tête désarmant. Sa vue se troubla et un bourdonnement boucha
ses  tympans d’une barrière  de  coton.  Il  entendit  des  sons  difformes  frapper  contre  la  paroi  de
l’aéronef.  Son  corps  était  engourdi  par  la  chute,  mais  il  se  força  à  se  redresser.  Les  jambes
flageolantes, il se dégagea de son siège pour se lever et dut se rattraper à l’accoudoir pour attendre
que le malaise passe. Il porta sa main sur son crâne avant de constater avec contrariété qu’un filet de
sang coulait dans sa paume. Il avait certainement une égratignure sur le cuir chevelu. Il grogna et
constata que Dhort était allongé, inconscient sur le sol. Loukas alla vers lui, vérifia qu’il était bien
vivant et fut à nouveau secoué par un second choc qui le fit tomber sur son séant.
Ses oreilles décidèrent d’ôter le bouchon qui obstruait son ouïe et il put enfin comprendre ce qu’il
se passait. Il entendait des grappins métalliques s’enfoncer et broyer la coque de son navire. Le
dernier choc était celui d’un autre vaisseau se cognant au sien.
Apeuré, Loukas se remit sur pied et alla dans le couloir. Par le petit hublot que possédait la porte de
sortie, il  constata avec horreur qu’un autre dirigeable venait  de les éperonner.  Le souffle court,
Loukas sentit la peur l’envahir. Il resta immobile, figé par la terreur. Toutes ces années il avait réussi
à leur échapper, mais personne ne pouvait passer entre les griffes des pirates de l’air très longtemps.
Dans un geste désespéré, Loukas se jeta contre la porte et bloqua l’ouverture avec une épaisse barre
en métal. Il fut rejeté en arrière à l’instant où un dernier grappin enfonça ses griffes en acier dans la
paroi de la porte et la réduisit en morceaux. Un vent fort et frais s’engouffra dans l’appareil et lui
gifla le visage. Loukas se plaqua contre le mur. Son corps entier se tendit et refléta l’appréhension
qu’il avait à tomber nez à nez avec un pirate. Son cœur s’affola, son rythme cardiaque fit un tour de
grande roue et une sueur froide coula le long de son échine. Son front était trempé et ses yeux
regardaient l’ouverture sombre de l’autre vaisseau. Loukas attendit, les mains collées sur le métal
glacé de son navire, que les assaillants viennent à lui. Il savait qu’il était inutile de faire preuve de la
moindre bravoure s’il voulait avoir une chance de s’en sortir vivant.
Dans l’embrasure de la porte du vaisseau pirate, il distingua une paire d’yeux, puis une autre et ils
furent cinq à se présenter et à sauter avec souplesse et agilité à bord du dirigeable. Loukas reçut un
coup de matraque au sommet du crâne, il tomba à genoux et une main épaisse lui agrippa la nuque
pour l’immobiliser. Deux hommes allèrent dans la cabine de pilotage puis s’enfoncèrent dans les
entrailles de l’aéronef. Loukas entendit des voix caverneuses et enrouées d’alcool brailler au loin et
se mêler au bruit de verre brisé accompagné d’éclats de bois fracassé et des objets jetés au sol sans
ménagement. Loukas assista impuissant, à la mise à sac de son vaisseau. Il ferma les yeux et pria
pour qu’ils n’aient pas l’idée d’ouvrir le sac en toile. Il priait pour qu’ils passent devant, qu’ils
estiment que ce n’était  rien d’important et  sans valeur avant de rebrousser chemin et  le laisser
repartir aussitôt. Ses paupières le firent souffrir tant il les serrait pour ne pas regarder le viol de son
vaisseau. Les fracas des objets piétinés et des murs frappés sans raison le mettaient en colère, mais
il gardait une lueur d’espoir. Loukas retenait son souffle et restait au sol dans l’attente que tout se
calme et se révèle n’être qu’un mauvais rêve. Il tentait de se convaincre lui-même que cela n’était
qu’un mauvais passage de sa vie qui allait bientôt s’achever. Puis une voix hurla de joie et des pas
se précipitèrent vers lui. Loukas recouvra la vue et regarda un homme, haut de taille, à la ligne
filiforme et  à  la  musculature laissée à  nue.  Il  ne portait  qu’un pantalon sombre et  une épaisse
ceinture de cuir où pendaient ses trophées et surtout, son arme de poing.
L’homme se pencha par la porte et hurla à un autre resté à l’intérieur du navire :

« Appelle le cap’tain, j’ai trouvé un truc ! »



Le sang de Loukas ne fit qu’un tour. Il voyait le corps inanimé de Dhort un peu plus loin puis le
livre entre  les mains de cet ignare écervelé.  Loukas se leva d’un bon, banda ses muscles pour
frapper au visage son agresseur, lui envoya son coude dans le nez puis l’assomma à son tour avec
ses poings avant de bousculer l’homme qui avait fait la découverte de son trésor. Il attrapa le livre et
essaya de l’arracher des mains du pirate qui, une fois passée la surprise, saisit son arme et la pointa
sur son nez avec un sourire malsain sur ses lèvres cicatrisées. Loukas leva les mains en signe de
paix. Il était essoufflé et regardait avec rage le livre dans la main de l’homme. Les autres pirates,
alertés pas le bruit de la bagarre attrapèrent Loukas par les bras et le forcèrent à se mettre à genoux
quand un autre homme apparut à la porte du dirigeable ennemi. Loukas ne le vit pas entièrement,
mais devina qu’il s’agissait du capitaine. La voix grave de l’homme traversa sans mal le bruit du
vent :

« Montre-moi ta trouvaille, Jonas. »
Le  pirate  brandit  alors  le  livre.  Un  signe  de  la  main  autorisa  le  pirate  à  remonter  à  bord  de
l’appareil. Loukas saisit l’occasion et cria :

« Je sais où vous pourrez en trouver d’autres comme celui-là !
— Il dit n’importe quoi, j’le tue ! hurla l’homme qui le maintenait à terre. »

La lame d’un poignard glissa sur sa gorge et avant que le geste funeste soit exécuté, la voix forte du
capitaine retentit à nouveau après un instant de silence.

« Amène-le à bord. »
Les pirates eurent un moment d’hésitation, mais ne voulant pas désobéir à un ordre, ils le tirèrent
par le col pour le lever et le pousser vers la sortie. Loukas tendit les bras vers Dhort et s’époumona
à construire une phrase qu’ils entendraient en dépit du vent qui hurlait autour d’eux :

« Soignez mon ami et je vous dirai tout !
— T’es pas en position de négocier, petit pet à gaz ! répliqua un pirate et brandissant à

nouveau son arme devant lui.
— Faites ce qu’il dit et ne traînez pas ! On a autre chose à faire ! ordonna sèchement le

capitaine avant de disparaître dans le navire. »

Aussitôt, Loukas fut poussé dans le vide et atterrit lourdement sur un sol glissant en bois. Le corps
de Dhort le suivit de peu. Il le rattrapa de son mieux et ne put l’aider plus, car les deux pirates
saisirent son ami pour l’emmener ailleurs. L’homme qui détenait le livre lui fit signe de se lever. Il
le poussa dans un couloir étroit où s’alignaient de nombreuses portes en métal. Loukas entendit la
porte se refermer et le vent cesser sa colère. Le calme revint, brisé de temps à autre par un ordre
hurlé ici ou là en fonction des besoins.
Loukas regarda avec une admiration contenue la splendeur du vaisseau dans lequel il se trouvait. Il
n’était visiblement pas tombé sur des pirates amateurs, mais bien sur des hommes ayant un goût
pour les belles choses. Le bois était précieux et bien entretenu, il n’y avait aucune trace venant
abîmer  les  parois  en  cuivre.  Les  câbles  électriques  et  les  systèmes  mécaniques  semblaient
parfaitement  entretenus.  L’appareil  était  vaste  et  interminable.  Quand  il  arriva  sur  le  pont  de
commandement, Loukas garda le silence. Une dizaine d’hommes s’affairaient à grimper sur des
mâts en cuivre, à tendre des cordages et des voiles. Des moteurs ronronnaient plus loin à l’arrière et
le vent lui fouettait le visage avec un amusement qu’il ignora. Le dirigeable était un mélange d’un
navire ancien greffé sur la coque d’un aéronef en métal. Les voiles parcouraient le dos de l’engin et
ajoutaient une poussée supplémentaire qui aidait les moteurs à les faire avancer plus vite et dans un
silence appréciable. C’est l’une des raisons pour laquelle, Loukas ne les avait pas entendus venir.
Avec le bruit de ses propres machines, il lui aurait été impossible de deviner leur approche.
Non loin du timonier, Loukas reconnut le capitaine. L’homme imposait le respect par sa haute taille,
sa carrure imposante, mais surtout par son costume, tout en cuivre et cuir. Des rouages minuscules
s’activaient  sans cesse dans son dos  et  cliquetaient  à  chacun de ses  mouvements.  L’homme se
tourna vers lui et le dévisagea.



Loukas fut plongé dans un mutisme forcé en détaillant le visage reconstitué de plaques de métal et
de visses du capitaine. Pourtant, une importante masse de cheveux blonds était retenue en queue de
cheval dans son dos, prouvant la nature humaine de l’homme. Ses yeux étaient dissimulés sous des
verres à lunettes fumés. D’autres lentilles de plus en plus grosses étaient rangées au-dessus de sa
tête et se déployaient comme une longue-vue à son désir
Le pirate tendit le livre au capitaine qui l’examina d’un œil critique avant de reporter son attention
sur Loukas. Les lèvres du capitaine esquissèrent un sourire avant de demander :

« Sais-tu que tu avais un véritable trésor caché dans ta cabine ? »
Loukas ne répondit pas et se contenta de rester droit. L’homme s’en amusa et ordonna à son bras
droit :

« Laisse-le-moi. »
D’une poignée ferme, le capitaine tira Loukas par le bras et l’entraîna à nouveau à l’intérieur du
vaisseau. Dans sa marche, Loukas regarda par l’un des hublots et ne put continuer son chemin.
Dans le ciel nuageux qu’il avait affronté, peu de temps avant, il vit son vaisseau éventré de part en
part chuter comme une masse trop lourde et disparaître de sa vue. La gorge nouée, Loukas déglutit.
Une partie de sa vie et toutes ses recherches venaient de sombrer dans l’inconnu. Toute sa vie allait
partir en fumée. Tous ses sacrifices lui semblèrent soudain inutiles. Il passa sa main sur son bras
artificiel. Tout ça pour rien. Ces pirates venaient de tuer son rêve. Attristé par cette réalité, Loukas
n’entendit  qu’à  moitié  l’ironie  du  capitaine  qui  regardait  à  son  tour  son  dirigeable  tomber
misérablement dans l’oubli.

« Tu l’oublieras vite. »
Le capitaine le tira de sa tristesse et le ramena brutalement à la réalité en le poussant devant lui telle
une poupée de chiffon. Loukas venait de prendre un sacré coup. Toute sa vie était liée à son aéronef,
il ne pouvait pas l’oublier aussi facilement. Une boule au ventre se forma et une envie subite de
pleurer son sort le submergea. Les poings serrés, Loukas avança sans vraiment faire attention à ce
qu’il faisait ni même à ce qui l’entourait. Il sortit de sa torpeur quand une porte claqua derrière lui.
La capitaine se tenait derrière un lourd bureau en bois et posa sans ménagement le livre devant lui
avant de lui lancer :

« J’avais entendu parler d’un fou qui avait  pour seul but dans la vie que de trouver les
éditions secrètes. Mais je ne pensais pas qu’il était aussi gringalet ! »
Loukas encaissa sans broncher et le laissa continuer son discours :

« Tu dis que tu sais où trouver d’autres de ces… Livres. Où ? »
Son courage et son souffle retrouvés, Loukas se redressa fièrement et dit en croisant les bras dans
un cliquetis mécanique :

« Pourquoi devrais-je vous le dire si c’est pour tout saccager et revendre après ?
— Ainsi c’est ce que tu penses de nous, les pirates ?
— N’est-ce pas ce que vous venez de faire à mon navire ? »

Après un instant de silence, le capitaine eut un petit rire et avoua :
« C’est vrai. Mais ce n’est pas notre but. Du moins, pas le mien. Sais-tu qui je suis ?
— Un pirate qui vient de détruire mon vaisseau, rétorqua Loukas peu enclin à la discussion

amicale.
— C’est aussi vrai, mais je suis avant tout Léonard Ghertwin, Pirate de livre. Je recherche

les Livres pour les revendre et surtout pour trouver moi aussi,  les éditions secrètes pour être le
premier à posséder leurs ouvrages et ensuite les revendre encore plus cher. Et tu vas m’aider à les
trouver.

— Rien ne m’y oblige. »
Le capitaine contourna le bureau pour se planter devant lui et lui souffler à voix basse sur un ton
aussi tranchant qu’un couperet :

« Tu as sacrifié une partie de ton corps et de ta vie pour les trouver, tu ne mourras pas avant
d’avoir atteint ton objectif, Loukas. »



Déstabilisé, Loukas resta impassible. Comment cet homme connaissait-il son prénom ? Comment
avait-il fait pour deviner que ses bras étaient le prix d’une aventure et d’une transaction qui avaient
mal tourné ? Sans pour autant montrer son trouble, Loukas fixa le capitaine et avant qu’il n’ait eu le
temps de prononcer à voix haute toutes ces interrogations, l’homme lui répondit :

« Je te l’ai dit, j’ai entendu parler de toi. Tes mésaventures et ton acharnement ne sont pas
passés inaperçus. Sois heureux d’être tombé sur mon équipage en premier. Nombreux sont ceux qui
voudraient  te  mettre  la  main  dessus,  te  torturer  pour  avoir  les  informations  précieuses  que  tu
possèdes avant d’abandonner ton cadavre aux charognards de la mer. »
Pour finir de le convaincre, Léonard tira un coffre en bois de sous son lit et l’ouvrit. À l’intérieur, se
trouvaient certains des objets de Lukas et ses notes ainsi que ses cartes.

« Mes hommes sont aussi bêtes que des bidets bouchés, mais ils obéissent aux ordres. Tu
vois, tes précieux papiers sont là. À toi de nous guider vers notre destination. Je mets mon vaisseau
et mon équipage à ta disposition. »
Loukas regarda avec tendresse les papiers entassés dans le coffre. Il s’en approcha et s’agenouilla
pour les toucher. Ce n’était pas un rêve. Une partie de lui avait été sauvée du crash de son navire.
Mais, il était déstabilisé par l’annonce terrifiante que venait de lui faire le capitaine. Les pirates
étaient au courant de sa quête et le poursuivaient. Peut-être même que sa tête était mise à prix. Il se
doutait que ses recherches ne passeraient pas inaperçues, mais de là à ce que les pirates de livre
partent à sa recherche, c’était inimaginable et effrayant. Il avait encore du mal à croire que Léonard
lui accorde sa confiance pour mettre sous ses ordres son équipage entier. C’était une chance unique
qui s’offrait à lui.
Il se leva et fit face au capitaine qui attendait sa réponse. Comment pouvait-il savoir si l’homme
face à lui disait la vérité ? Quelles preuves avait-il qu’il n’allait pas lui aussi le mettre dans une
cellule et le torturer à mort pour avoir ses informations ou le tuer dans son sommeil ? Loukas avala
sa salive et  inspira  profondément.  Il n’avait  aucune garantie  qu’il  serait  encore vivant  demain.
Pourtant, il lâcha dans un souffle :

« Montrez-moi vos cartes, donnez-moi un compas, une boussole et laissez-moi mes notes. Je
vais vous y mener. »
À cet instant, Loukas réalisa qu’un autre problème s’imposait à lui. Alors que le capitaine disposait
les éléments demandés sur la table, Loukas lui, se demandait comment il allait trouver en quelques
jours un endroit qu’il n’avait pas trouvé en vingt ans de voyage ?

*

Le vent frais du matin caressait son visage. Accoudé au bastingage du pont de commandement,
Loukas savourait cet instant de paix. Le dernier quart de nuit allait bientôt s’achever et le reste de
l’équipage allait reprendre son activité quotidienne. Cela faisait cinq semaines qu’il était à bord de
ce navire hybride volant. Cinq semaines qu’il avait passé à orienter le capitaine et ses hommes aux
quatre coins du monde à parcourir les dernières villes qu’il avait écrites sur sa liste. Hélas, il n’avait
eu aucun résultat. Il avait de la chance d’être encore en vie. Il sentait que Léonard retenait son envie
de mettre fin à ce petit jeu de piste fatigant et infructueux. Loukas mettait tout en œuvre pour
essayer de trouver les éditions secrètes, mais comment pouvait-il réaliser en cinq semaines ce qui
lui avait déjà demandé une partie de sa vie ? Au moins, une personne s’en sortait mieux que lui dans
cette histoire.  Dhort avait  trouvé du travail  auprès des autres mécaniciens du vaisseau. Il  ne le
voyait que très rarement entre deux portes.

Loukas soupira. Devant lui l’horizon était lointain et sans encombre. Il n’y avait que l’océan à perte
de vue. Un miroir teinté des couleurs pastel du lever de soleil. Le silence était appréciable et le
murmure tout juste perceptible des vagues était apaisant. Au loin, un mur de nuages épais venait
nonchalamment vers eux. Loukas se renfrogna. Il avait vu trop de ciel gris ces derniers temps et le
fait que le mauvais temps les rejoigne aussi vite lui plombait le moral. Contrarié, il se détourna de
sa vision et rentra dans le dirigeable en direction du bureau du capitaine qui l’attendait de pied
ferme. Bien qu’il soit libre de ses mouvements, Loukas avait des comptes à rendre chaque jour. Et



chaque jour, il répondait la même chose. Il poussa la porte après avoir toqué et pénétra dans la pièce
où la lumière du jour déclinait en même temps que l’arrivée des nuages gris.

« Je commence à croire que ces éditions n’existent pas et que les ouvrages aussi rares soient-
ils ne sont que des leurres de la part de mauvais plaisantins, déclara Léonard sans lui adresser un
regard. »
Le capitaine lui tournait le dos et regardait par les carreaux de la haute fenêtre de sa cabine. Loukas
secoua la tête et répondit, lassé d’entretenir un mythe qui pour lui aussi semblait aussi insaisissable
que le vent :

« Peut-être est-ce le cas. Où peut-être n’avons-nous pas envisagé toutes les solutions. »
Le capitaine tourna la tête vers lui. Un bref éclat de lumière pâle se refléta sur les verres de ses
lunettes.

« Précise ta pensée.
— Eh bien… commença-t-il, mais il fut coupé dans son élan par une alarme stridente sortant

des haut-parleurs en cuivre placés à chaque recoin du vaisseau. »

Léonard le bouscula pour se précipiter vers le couloir, courir à travers le vaisseau et arriver sur le
pont. Loukas le suivit en plaquant ses mains sur ses oreilles pour empêcher l’alarme de le rendre
sourd.  Il  entendit  cependant  le  capitaine  venir  aux nouvelles  et  le  second répondre  aussitôt  en
désignant un point au loin :

« Des dirigeables de guerre arrivent droit sur nous ! J’en ai compté quatre pour le moment,
mais peut-être sont-ils plus nombreux ! Avec ce temps, difficile de savoir ! »
Léonard déplia les verres grossissants de sa tête et  regarda dans la direction indiquée avant de
cracher un juron entre ses dents et lancer ses ordres avec force :

« Tous les hommes à leur poste de combat ! Armez les canons, attendez d’être assez proches
pour tirer ! Il se tourna vers son second et  continua de lancer : prends des hommes avec toi et
constitue un groupe prêt à l’abordage, n’oublie pas les minutions des armes. »
L’agitation envahit le pont et tous coururent à leur poste pour se mettre au travail.  Le capitaine
dirigea  les  manœuvres  et  en  oublia  Loukas.  Celui-ci  se  mordit  les  lèvres.  Ils  auraient  dû  s’y
attendre. À parcourir ainsi les continents à bord d’un vaisseau pirate aussi imposant, leurs allées et
venues n’étaient pas passées inaperçues. Les autres pirates à sa recherche avaient certainement eu
vent de sa nouvelle alliance avec le capitaine et ils venaient de les retrouver pour le reprendre, lui.
Loukas courut à l’intérieur du dirigeable, en évitant de bousculer un matelot ou un autre homme
d’équipage et se servit dans la cache d’armes. Il remonta sur le pont où les hommes retenaient leur
souffle dans l’attente d’un ordre. Tous étaient figés et regardaient avec une hargne non dissimulée
les  vaisseaux ennemis  avancer  vers  eux.  La  distance  qui  les  séparait  était  désormais  réduite  à
quelques mètres et  Loukas pouvait  voir  les plaques de métal des coques refléter les lueurs des
lampes électriques accrochées sur le pont du navire. Puis, une fenêtre coulissa et la gueule d’un
canon apparut. Dans une détonation assourdissante, le premier boulet fut éjecté dans un nuage de
feu et de poussière avant de passer au ras de leur tête. Loukas le regarda filer au loin et plonger dans
le vide. Tant pis pour les navires au-dessous. Il courut vers le bastingage et s’agrippa à lui alors que
le navire vira subitement de bord pour montrer son flanc au vaisseau ennemi. La voix rauque du
capitaine brailla :

« Allumez les mèches et rechargez aussitôt après ! Déchirez leurs faces de rats ! »

L’acte suivit immédiatement. Une secousse ébranla le navire et Loukas put sentir les canons glisser
sur le bois à cause du recul du tir.  Un premier tir manqua le navire de peu, mais le second se
réajusta et alla s’enfoncer dans la coque, provoquant une bosse en plus au métal déjà meurtri.
Puis d’autres tirs de canons ennemis suivirent et les quatre autres vaisseaux entrèrent eux aussi dans
la bataille. C’était à croire que les pirates s’étaient ligués contre eux afin de partager leur futur butin
Un éclair déchira le ciel et l’aveugla. Il ne vit pas arriver le boulet déchiqueter le bastingage et
éclater les bois du pont sur un mètre de distance. Loukas s’écroula, désorienté, mais il se releva très



vite et alla aider un homme blessé à se retirer de la bataille. La lutte était inégale. Du moins, c’est ce
qu’il pensait avant d’entendre la suite :

« Sortez les vaisseaux d’appoint et détruisez leur armement ! »
Quelques secondes suivirent et une dizaine de petits vaisseaux sortirent du ventre du navire pour
aller  tourner  autour  des  opposants  et  viser  principalement  les  écoutilles  des  dirigeables.  Les
détonations éclataient de chaque côté, le ciel hurlait sa colère en même temps que les hommes
rugissaient leur envie de massacre.
Des  grappins  ennemis  vinrent  s’enfoncer  dans  le  bois  du  pont,  Loukas  et  d’autres  hommes  se
précipitèrent pour essayer de les déloger avant qu’il ne soit trop tard, mais la pluie de grappins était
bien trop importante pour eux et le navire était déjà face à eux quand ils arrivèrent à en retirer trois
du  bastingage.  La  porte  de  l’aéronef  s’ouvrit  et  dévoila  une  imposante  lignée  d’hommes,  mi-
automates, mi-pirates, armés jusqu’aux dents.
Loukas déglutit et serra son poing sur la crosse de son arme. Comme les autres, il se positionna pour
se tenir prêt au tir. Les cris enragés des ennemis furent happés par une bourrasque de vent qui fit
tanguer les deux navires. Mais les hommes prirent leur élan et se jetèrent sur le pont. Loukas visa
sans attendre et abattit un homme avant qu’il ne touche le sol, il reprit sa place et visa une nouvelle
fois sans faire mouche. Les tirs fusèrent de partout. Les hommes s’écrasaient blessés ou morts et
d’autres couraient vers l’équipage pour en venir aux mains. Loukas tira sa dernière balle sur un
pirate qui tomba à la mer. Il lâcha son arme, le barillet était vide et inutile. Loukas eut le réflexe de
saisir l’épée qu’il avait choisie au hasard, se courba pour encaisser le choc de la rencontre avec un
pirate qui lui fonçait dessus. D’un mouvement souple du bras, il se dégagea de son emprise et lui
tailla le flanc.
Sa lame en acier rencontra une jambe en métal avant de trouver la chair d’un autre pirate. Il reçut
une balafre au bras avant de trancher la main à son agresseur qui se tordit de douleur sur le pont.
Soudain,  la  pluie  se  mêla  au  sang  et  l’orage  s’intensifia.  Les  éclairs  devenaient  d’autant  plus
menaçants qu’ils étaient proches et les mâts en cuivre grésillaient d’électricité.
Une  importante  explosion  secoua  les  vaisseaux  et  projeta  des  éclats  de  métal  et  de  bois  aux
alentours.  Loukas se jeta  à  terre  pour  éviter  de justesse un câble électrique bien parti  pour  lui
arracher  la tête.  Il  se retourna sur le  dos et  arrêta la  lame d’un pirate,  lui  lança son pied dans
l’estomac et l’éventra après l’avoir fait reculer.
L’air était chargé en poudre et en fer. Le sang s’incrustait dans le bois et glissait le long de la coque
comme une blessure béante faite au navire. Un rideau de pluie réduisait sa vision, mais il réussit à
entrevoir le capitaine se battre corps et âme pour sa vie et le reste de l’équipage faire de même.
Loukas regarda autour de lui, et alla vers le bastingage, ou ce qu’il en restait. Il comprit que les
vaisseaux de guerre étaient en mauvaise posture avec les petits vaisseaux qui ne cessaient de les
troubler et de détruire un à un leur système de défense.
Brusquement, un homme se cogna contre lui et ils chutèrent tous les deux dans le vide. Loukas
tendit son bras pour attraper un câble détaché et se rattrapa de justesse. Ses mains brûlèrent au
contact du câble chaud. Il regarda le pirate disparaître sous les navires et tira sur ses muscles pour
remonter. Dans son effort, il ne fit pas attention au reste de la bataille, mais il crut comprendre par
les explosions successives que les dirigeables ennemis battaient en retraite avant de finir réduits en
cendre.  Les  éclairs  déchiraient  le  ciel  en  morceaux  et  imprégnaient  ses  rétines  d’une  lumière
aveuglante. Soudain, Loukas suspendit son geste. Balancé comme un pantin au vent le long d’une
corde péniblement retenue au ventre du navire, il regarda au loin et plissa les yeux pour essayer de
discerner ce qu’il avait cru voir.

À travers la tempête, il vit un nuage s’effilocher et une silhouette noire, informe, s’extirper avec
lenteur de la masse nuageuse. Avant qu’il ne comprenne ce qu’il se passait, l’apparition se dirigea
tel un escargot lancé à vive allure à travers le ciel vers la bataille. Des projectiles sombres partirent
de l’apparition pour déchirer les entrailles des navires opposants qui éclatèrent en vol comme des



ballons. La fumée épaisse, dégagée par les explosions, obstrua sa vue et se dissipa sous la pluie
battante.
La forme sombre se rapprocha. Loukas écarquilla les yeux et retint son souffle. Enfin, elles étaient
là, devant lui. Il avait eu raison. Elles existaient. Mais elles ne s’étaient pas terrées dans un coin du
monde, non, elles avaient eu la fabuleuse idée de s’installer dans un gigantesque vaisseau noir pour
changer constamment d’endroit et ainsi ne craindre aucun danger. Les éditions secrètes venaient à
lui.
Le navire n’arborait aucun pavillon et sa coque semblait absorber les ombres autour de lui, mais il
était certain que c’était elles. Comment pouvait-il en être autrement ?
Le cri d’un matelot le tira de son songe. Le câble auquel il se tenait était surchauffé. Il ne pourrait
plus le tenir très longtemps, il devait se dépêcher de remonter à bord. Mais il comprit la raison de
l’agitation qui régnait sur le pont. Un incendie s’était déclaré à l’intérieur du vaisseau et venait de se
propager quasiment à l’ensemble du dirigeable. Loukas serra le câble et réunit ses dernières forces
pour grimper et se tirer vers le haut, mais le vent le balança sans tenir compte de sa présence.
Un éclair fracassa le ciel et s’abattit sur le navire. Le pont vola en éclats et des hommes furent
projetés en l’air. Leurs cris déchirants résonnèrent un instant dans le vide avant de faire place au
crépitement du feu et de la coque subissant un choc de température important. Il n’y avait plus
aucun espoir  pour  le  navire.  Remonter  à  son  bord  signifiait  mourir  dans  les  flammes.  Loukas
espérait que Dhort avait réussi à s’échapper de cet enfer par un quelconque moyen.
Il regarda sous ses pieds la mer agitée et les vagues immenses qui lui tendaient les bras. Les mains
cloquées sous la chaleur, Loukas regarda la forme sombre devant lui. Elle ne bougeait plus, comme
en attente d’un événement à venir. Au moins, il les avait vues. Loukas ferma les yeux, prit une
longue bouffée d’air et lâcha prise. Le vide l’entoura, l’air lui déchira le corps et la rencontre avec la
surface brisée de la mer déchiqueta le reste de son existence.

*

Le  froid,  puis  une  douce  tiédeur  caressèrent  son  corps  meurtri.  Le  vide  et  l’abysse  noir  de
l’inconscience occupaient tout son esprit. Il entendait les cliquetis des pinces métalliques saisir les
lettres de plomb, les aligner les unes après les autres pour former une phrase. Les rouages mal
graissés des presses à imprimer et  le froissement du papier sorti des presses, étaient recouverts
d’encre  et  de  lettres.  Les  bruits  d’une  activité  intense  le  berçaient  au  même  rythme  que  les
mouvements paresseux d’une vague. Il était immergé dans un autre monde où l’odeur de l’encre et
du plomb se mélangeaient à l’iode. Il se laissa couler doucement dans son rêve avant d’inspirer et
de sentir une fraîcheur étrange envahir ses poumons. Loukas les avait trouvées, c’est tout ce qui lui
importait, il pouvait se reposer désormais.



Lorem Ipsum

J F. Benoit



Gwendal Kovacs posa sa bouteille de whisky. Se bourrer la gueule n'y changerait rien. Sa femme
venait de mourir, un point c'était tout. Il était maintenant seul au monde. Enfin, seul dans sa vie
intime.  Heureusement,  une  personne comptait  sur  lui.  Un petit  être  âgé  de  dix  ans  prénommé
Matthew.  Ce petit  garçon aussi  était  bien  triste,  depuis  que  ses  parents  étaient  morts.  Un sale
accident  de la  route.  Le chauffard qui  conduisait  l'autre  voiture  s'en était  tiré  avec une simple
coupure au cuir chevelu. Il était ivre mort au volant. La chance était toujours du côté des soulards.
La vie était trop injuste.
À cause de cet abruti d'ivrogne, le pauvre Matthew était handicapé. Il se trouvait sur le siège arrière
de la voiture lorsque l'accident avait  eu lieu.  Il  avait  traversé le pare-brise sous la violence de
l'impact.  Son  pauvre  petit  corps  désarticulé  avait  été  retrouvé,  en  sang  et  brisé  de  partout,  à
plusieurs de mètres de la scène de l'accident. Les secouristes et les médecins avaient dit à Gwendal
qu'il avait bien de la chance de survivre. Il se demandait encore dans quelle mesure il avait eu de la
chance.  Quelle  chance  y avait-il  à  vivre  avec  un  corps  meurtri  ?  Comment  pouvait-on le  dire
chanceux quand ce gamin de dix ans resterait à tout jamais prisonnier d'un fauteuil roulant ? Si Dieu
existait, il avait un drôle de sens de l'humour.
Gwendal se leva et alla jeter la bouteille  dans une poubelle. Norma n'aurait pas voulu qu'il retombe
dans l'alcool. Il lui avait promis sur son lit de mort. Maintenant qu'elle n'était plus là, balayée par
une saloperie de cancer fulgurant, il avait l'intention d'honorer sa promesse. Ne plus boire. Jamais.
Il lui avait fait une autre promesse, il y avait bien longtemps. Mais, celle-ci, il ne pourrait pas la
tenir. L'usage de la magie allait leur être d'une grande aide, à Matthew et lui. Il devait maintenant se
mettre au travail. Il s'éloigna du banc sur lequel il était assis et rentra chez lui.

*
La maison de Kovacs était bien vide. Il n'y avait plus de vie dans cette grande habitation, trop
grande pour lui, désormais. Il allait falloir qu'il s'y fasse, il n'avait pas le choix. C'était ça, ressentir
la grandeur de l'espace l'entourant et la douleur de l'absence de Norma ou se tirer une balle dans la
bouche. Il n'avait pas le droit de penser au suicide. Matthew avait bien trop besoin de lui.
Il monta à l'étage, dans sa chambre, et ouvrit le placard. Elle était toujours là, protégée par une
housse de plastique,  pour  ne pas  qu'elle  s'abîme.  Sa robe de magicien.  Il  l'avait  remisée ici  le
lendemain  de  sa  promesse  à  Norma.  Elle  n'aimait  pas  qu'il  fasse  usage  de  la  magie.  C'était
dangereux, disait-elle. C'était vrai, surtout lorsqu'on n'utilisait pas la magie pour amuser les enfants
ou pour gagner sa vie. Lui, il usait de cet art pour préserver le monde tel qu'il est. Car, dans l'ombre,
des êtres sombres vendraient leurs parents et leur âme pour régner en maîtres sur notre monde.
Toute sa jeunesse, il avait œuvré pour ne pas que ça arrive.
Enfant, abandonné par ses parents, il avait été recueilli par un cirque itinérant. Il avait eu au sein de
cette troupe une  instruction classique, doublée d'une solide instruction dans les arts du cirque. Il
avait très tôt montré un intérêt pour la magie. Il avait alors été pris en main par un étrange bohémien
nommé Youri. Il lui avait d'abord enseigné la magie dite superficielle, celle faite pour amuser, pour
émerveiller, pour faire rêver. Mais, Gwendal avait très vite perçu que ce qu'il pratiquait n'était que la
partie  immergée de  l'iceberg.  Youri  lui  avait  alors  enseigné  tous  les  secrets  de  la  magie noire.
D'autant  plus  que  Gwendal  avait  beaucoup  de  prédispositions  pour  la  pratique  de  cet  art  très
dangereux. Il avait ensuite prêté main-forte à Youri  pendant de nombreuses années, à combattre
d'étranges créatures, des gnomes, des trolls, d'autres sorciers sans scrupules versés tout comme lui
dans l'exercice de son art. Des années de frayeurs en tous genres, à échapper à la mort, à tuer, à
s'échapper pour protéger le monde qu'il aimait tant. Sans que qui que ce soit sache ce qui se tramait
dans les ténèbres. Jusqu'à ce qu'il rencontre sa belle Norma. 
Il s'était noyé dans ses yeux, après une représentation de prestidigitation basique à laquelle elle avait
participé, et il sut à ce moment-là qu'il devrait arrêter de se mettre en danger s'il voulait la garder
près de lui. Le soir de leurs noces, il avait mis au rencart sa robe de magicien et ses grimoires.
Jusqu’à aujourd'hui.
La robe sentait la naphtaline et le renfermé. Elle était en bon état, bien qu'un peu élimée par ses
précédentes aventures. Elle était faite de bure, lui tombait jusqu'à mi-cuisses et sa capuche pointue
pouvait dissimuler  le visage de celui qui la portait. Il décida de la remettre. Elle lui allait à peu près.
Il se sentait un peu à l'étroit. Même pour un magicien, se mettre au vert pendant plusieurs années
avait pour effet de faire grandir le tour de taille. Il se hissa ensuite sur la pointe des pieds pour



attraper une boîte sur la plus haute étagère du placard. La boîte en bois ouvragée contenait un livre
ancien et une bague. Les seuls objets qui lui étaient utiles pour l'exercice de la magie. Le livre
contenait tous les sortilèges qu'il connaissait, retranscrits de son écriture en pattes de mouche, la
bague avait été forgée par un elfe noir et servait à jeter les sortilèges. 
Ainsi équipé il pouvait débuter sa quête, pour aider Matthew.

*
Le voyage jusqu’à la hutte de Vorn n’avait pas été de tout repos. Il ne se rappelait plus que changer
de dimension était aussi éprouvant. Il frappa  à la porte et l’elfe noir vint lui ouvrir en râlant.

« Que  me  veux-tu,  vieillard ?  Il  est  tard  et  je  suis  fatigué,  je  ne  suis  pas  d’humeur  à
supporter les balivernes d’un vendeur de griffes de dragon ! Allons, parle ou je te coupe en deux !

-  C’est comme ça que tu accueilles un vieil ami, Vorn le brave ? Ne te souviens-tu pas de la
guerre des Tours ? Remarque, si j’étais toi, je ne tiendrais pas à m’en souvenir, en effet ! Avoir été
mis hors d’état de nuire par une flèche décochée dans ton illustre popotin, voilà un souvenir de
guerre qui n’est pas commun ! As-tu toujours cette énorme cicatrice en forme de cœur sur ton
derrière, mon vieil ami ? »
Ils éclatèrent tous deux de rire, se serrèrent  dans les bras et se tapèrent dans le dos à tour de rôle.

« Gwendal Kovacs, si je m’attendais à te recevoir ici ce soir, j’aurais fait un brin de ménage.
Qu’est-ce qui t’amène dans ce trou qui me sert d’habitat ?

- Ce sont de biens tristes nouvelles qui m’amènent, je le crains. Je viens t’annoncer le décès
de ma douce Norma.

-  La beauté du sud qui t’a convaincu de renoncer à la magie et à tout le reste ? Tu m’en vois
navré, mon vieil ami. Que le Grand Organisateur de Toutes Vies veille sur son âme, désormais, et
qu’elle soit bénie. J’espère que c’est la seule mauvaise nouvelle que tu m’apportes ! À voir ton air,
ce n’est pas le cas !

-  Eh non, je le crains. J’ai aussi perdu mon fils et sa femme dans un terrible accident de
voiture.

-  Rick est mort ? Mon pauvre, tu es vraiment touché par le destin ! Comment fais-tu pour ne
pas sombrer ? À ta place, je serais devenu fou !

-  Je n’en ai pas le droit. Mon fils et ma belle-fille ont donné le jour à un enfant, Matthew. Il
était avec eux au moment de l’accident. Lui a eu plus de chance. Si on peut parler de chance en ce
qui le concerne. Il a survécu. Mais, il ne remarchera plus jamais. 

-  Par Holger Le Fougueux ! Pauvre gosse ! Mais, je vois dans ton regard une lueur que je
n’ai pas vue depuis longtemps ! Et j’ai peur de ce que tu vas me demander…

-  J’ai besoin de l’Édition Secrète du livre d’Erling. Pour venir en aide à Matthew. 
Vorn poussa un soupir. 

-  Tu me parles bien du bouquin que seuls les Initiés peuvent décoder ? Celui qui permet
d’accéder à Lorem Ipsum ? Celui qui n’est qu’un vulgaire recueil de remèdes de bonne femme aux
yeux d’un non-initié dans le Monde Banal ? 

-  Celui-là même. Sais-tu où il se trouve ? 
-  Oui, je le sais. Mais, cette nouvelle ne va pas te ravir. »

*
Vorn s’assit. 

« Le livre ne se trouve plus dans les Limbes de l’Oubli, qu’il n’aurait jamais dû quitter. Il a
été volé, et les meurtres ont recommencé dans ton monde.

-  Sait-on qui a volé ce livre ?
-  Il se murmure que le voleur se nommerait Bartholomew Brewiss. Et qu’il serait aussi très

puissant. »
Gwendal soupira. Cette nouvelle ne l’arrangeait pas. Le nom de famille de l’individu ne lui était pas
inconnu. Il demanda :

« Brewiss, Brewiss, comme John Brewiss ? 
- Son digne fils. Aussi malfaisant que son père, avec une once de cruauté en plus. Ayant été

conçu avec un elfe, ses pouvoirs magiques s’en trouvent augmentés.
-  C’est bien ma veine ! Mais, j’ai vraiment besoin de ce livre. Où puis-je le trouver ? 
-   À mon avis,  dans  la  cinquième dimension,  dans  les  égouts  de  Londres.  Il  adore  cet



endroit ! Aussi puant que lui ! C’est une porte temporelle pour accéder à ton monde. Ainsi, il peut
aller et venir à sa guise, hanter les rêves des petits londoniens jusqu’à ce qu’ils meurent de peur.

-  Je connais cet endroit. Je sais ce qu’il me reste à faire. Malheureusement, mes pouvoirs ne
me permettent plus d’aller aussi loin. Puis-je compter sur toi pour m’y envoyer, mon vieil ami ?

- Avec le plus grand plaisir ! Mais, comment vas-tu faire pour revenir ? Si tes capacités sont
nulles pour y aller, je doute que tu puisses revenir. Enfin, si tu en réchappes…

-  Ne t’en fais pas pour ça, Vorn. Je me servirais du livre pour revenir sitôt que je l’aurais
arraché des doigts raidis par la mort de Bartholomew Brewiss. Souhaite-moi bonne chance !

-  Bonne chance ! Et botte-lui le cul !. »
Sur ces mots, Vorn ferma les yeux, joignit les mains comme pour prier et psalmodia une litanie dans
une langue depuis très longtemps éteinte.  Gwendal se sentit  pousser vers l’avant,  tandis que le
monde autour de lui perdait de sa substance. La nausée le prit et il perdit connaissance. Décidément,
ces voyages n’étaient vraiment plus de son âge.

*
Gwendal ouvrit les yeux. Il était allongé sur le trottoir d’une artère qui était naguère très passante.
Dans cette dimension, cette rue était sombre, triste. Les rares personnes qui y vivaient restaient
barricadées chez elles et ne sortaient que pour aller travailler pour un salaire de misère.
Dans cette dimension, le monde tel que nous le connaissons n’existe pas. Les pouvoirs politiques
qui nous gouvernent en temps normal n’ont plus voix au chapitre. Ils ont été remplacés il y a très
longtemps par les pouvoirs de puissants sorciers, tenant le peuple en servitude par de nombreux
sorts aussi dangereux que mortels. Le soleil ne brille plus. Le ciel reste gris, quel que soit le mois de
l’année. Tout est morne, triste. Ce monde pue la mort et l’esclavagisme.
Gwendal se leva et s’orienta. Il savait où il se trouvait. Pas très loin de l’entrée des égouts. Il était
déjà venu ici, il y avait très longtemps. Une sombre histoire de succession à un trône qui avait mal
tourné. Il n’avait pas réussi à débrouiller la situation, et il avait dû fuir en catastrophe par une porte
temporelle. Celle-là même choisie par Brewiss pour accéder à son monde et commettre ses méfaits.
Le pire souvenir de toutes ses aventures. Et il n’était pas très fan de ce monde.
Il se dirigea vers la station de métro WhiteChapel. À son entrée, il souleva la lourde plaque de fonte
obstruant  l’entrée  des  égouts  et  entra  dans  le  monde du dessous.  La  puanteur  était  terrible.  Il
s’orienta à tâtons dans le noir et trouva le chemin vers la porte temporelle. Depuis toutes ces années,
rien n’avait changé. Les odeurs, l’eau stagnante, les rats, les bruits dans le noir étaient les mêmes
qu’au moment où il avait emprunté ce chemin pour fuir.
Il marcha pendant quelques kilomètres avant de trouver la porte.  Elle aussi n’avait pas changé.
Toujours aussi petite, il avait été obligé de se plier en deux pour la franchir. Au sens propre. Elle
était faite de bois. Mais un bois que vous n’aviez pas envie de toucher. Son aspect était humide,
spongieux et  glissant.  Lorsque vous la  touchiez et  si  vous laissiez votre main en contact  assez
longtemps malgré le dégoût, vous pouviez sentir une pulsation. Comme un cœur battant à l’intérieur
de cette porte.
Kovacs inspecta les abords immédiats de l’issue. Brewiss ne devait pas être bien loin. Il s’aventura
dans un tunnel inquiétant lorsqu’une voix tonna :

« Halte, étranger ! Ou je lâche sur toi mon troll ! Que fais-tu ici ? »
Pour Kovacs, il ne faisait aucun doute qu’il venait de trouver la personne qu’il cherchait.

*
Il se retourna. Face à lui, se tenait un troll répugnant, de la morve coulait de son nez épaté, sa peau
de couleur verdâtre pelait par endroits, comme s’il avait pris quelques coups de soleil l’été dernier.
Il mesurait près de trois mètres de haut. Il portait au cou un collier large en cuir relié à une chaîne
tenue par  un homme d’aspect  tout  à  fait  commun.  Il  se  tenait  derrière  le  troll.  Il  avait  un  air
séduisant, avec son chapeau melon et son costume trois pièces de couleur sombre. Son visage était
agréable à regarder, nez fin, grand front d’intellectuel et yeux bleu clair. N’importe quelle femme
aurait pu lui donner le bon Dieu sans confession. Mais, une lueur scintillait dans ses yeux. Une
lueur de méchanceté pure. Un rictus déformait ses lèvres charnues faites pour embrasser.

« Je me nomme Bartholomew Brewiss, inconnu. Et toi, comment t’appelles-tu ?
-  Je me nomme Gwendal Kovacs. Ainsi donc, c’est toi, Brewiss ? Je t’avais imaginé plus

féroce.  Tu n’es  pas  très  impressionnant,  pour un tueur  d’enfants.  Tu n’as  donc pas de couilles



puisque tu en es réduit à t’en prendre à des enfants sans défense ? Et en plus dans leurs rêves ?
Pourquoi ne t’en prends-tu pas à des hommes de ma trempe ? Tu as peur ? »
Brewiss ricana et ordonna à son troll de se coucher. Celui-ci s’exécuta.

« Kovacs, Kovacs... Mais, oui, j’y suis... L’homme qui a lâchement assassiné mon père !
Quelle surprise ! Que fais-tu chez moi ? 

- D’abord, permets-moi de corriger quelque chose. Je n’ai pas  assassiné ton père, comme tu
le prétends. Il projetait de prendre le contrôle d’une harde de trolls des montagnes pour mettre à sac
la  résidence  du  Premier  ministre.  Je  l’ai  mis  hors  d’état  de  nuire,  comme  tout  bon  citoyen
britannique l’aurait fait. Ensuite, la raison de ma venue dans ton antre puante : te mettre hors d’état
de nuire, comme ton père. Tu tues des enfants, salaud, et je ne peux pas permettre ça. Tu dois cesser
immédiatement ! 

-   Et  qui  va  m’arrêter ?  Toi,  vieillard ?  J’en  doute  fort !  Même l’armée  des  États-Unis
d’Amérique ne peut rien contre moi ! Que penses-tu faire, avec ta pauvre bague ? Et ne serait-ce pas
un vieux grimoire que tu caches sous ta robe usée ? Tu penses m’arrêter avec ces pauvres artifices ?
Pauvre fou de magicien de pacotille ! 

-  Tu as raison, je ne suis peut-être qu’un pauvre fou, mais je vais quand même essayer de te
tuer, sale ordure ! »
Kovacs brandit sa bague et psalmodia une formule dans sa barbe. Un éclair jaillit de sa chevalière et
frappa de plein fouet Brewiss, qui se retrouva sur les fesses, surpris de s’être fait avoir de la sorte. 

« Bien joué, vieillard ! Tu m’as bien eu ! Mais, que dis-tu de ce tour ? »
Brewiss tendit le bras, main ouverte comme s’il tenait un gobelet imaginaire. Ses yeux se mirent à
luire et Kovacs ressentit un inconfort au niveau de sa gorge. Inconfort qui se transforma très vite en
sensation  d’étouffement,  en  même  temps  que  Brewiss  refermait  sa  main,  en  une  prise
d’étranglement à distance. 

Des mouches noires apparaissaient devant les yeux de Kovacs, le monde alentour prenait une drôle
de teinte rougeâtre. Il était en train de mourir. S’il ne faisait rien, il crèverait comme un chien dans
cet égout malodorant, il ne reverrait jamais Matthew. L’évocation de son petit-fils l’aida à reprendre
un semblant de conscience. Assez pour lancer un sort à son tour. 
Brewiss était absorbé par son sort, par sa prise. Il était en train de tuer un homme, et que c’était
bon ! Il adorait sentir la vie quitter un corps ! Il avait l’impression d’être Dieu lorsqu’il ressentait
ça ! C’était mieux que le sexe, en quelque sorte. Il était tellement absorbé par sa mise à mort qu’il
ne vit pas le troll monstrueux se dresser dans son dos. Il ne le vit pas plus se saisir d’une poutre en
métal qui gisait là depuis des années. Brewiss se rendit compte que quelque chose clochait lorsque
le troll, de toutes ses forces, abattit la poutre sur Bartholomew Brewiss, le coupant net en deux dans
le sens de la hauteur. Les deux parties de corps s’abattirent sur le sol dans le bruit des entrailles et
du sang se répandant partout. 
Gwendal Kovacs tomba à terre et mit de longues minutes à récupérer. Finalement, il n’avait pas
perdu la main tant que ça. Il savait toujours aussi bien commander à toutes sortes de créatures. Son
sort de persuasion était intact. Il persuada ensuite le troll de le mener jusqu’à l’antre de Brewiss. Il
le fit de bonne grâce. En sondant son esprit, Kovacs comprit que le troll était malheureux avec
Brewiss. Celui-ci le battait  et  l’humiliait  à longueur de temps. De plus, il  l’avait  arraché à son
marécage quand il était petit, le privant de ses parents. Il comprit aussi que le troll, qui se nommait
Gromp,  avait  été  heureux de le  voir  tuer  son tortionnaire.  Lorsque le  vieux magicien persuada
Gromp de trouver et lui donner l’Édition Secrète du livre d’Erling, il s’acquitta de sa tâche avec
entrain.  Kovacs le libéra enfin et  le troll lui  fit  comprendre qu’il retournait  de ce pas dans son
marécage. 
Kovacs prit le livre secret. Il était volumineux, assez lourd. Sa couverture était de cuir relié et ses
pages étaient faites avec le plus beau papier, couleur ivoire. Il était magnifique, et en même temps,
horrible. Magnifique car la magie enfermée dans ses pages était bonne, ne pouvait faire que le bien
dans les bonnes mains. Horrible, car avec les mauvaises personnes, ce livre se révélait une arme
dévastatrice. C’était ainsi que son créateur avait voulu cette Édition Secrète. Dans le monde normal,
ce n’était qu’un livre de recettes de bonnes femmes. Mais pour les Initiés, ou pour quiconque savait
le décoder, c’était une arme très puissante.  Si vous saviez vous en servir,  visiter  les mondes et



dimensions parallèles était un véritable jeu  d’enfant.
Gwendal était fatigué. Comme il le craignait, il ne pourrait pas retourner chez lui sans une aide
extérieure. Il n’était même pas sûr de pouvoir retourner chez lui s’il était en pleine possession de ses
moyens. Il serra le Livre d’Erling sur son cœur et jeta son sort de déplacement. Le livre magique
allait l’aider à retrouver Matthew.

*
Gwendal ouvrit les yeux. Il se trouvait sur un banc, dans un parc. Son esprit était embrumé après
son  combat  éprouvant  et  son  long  voyage  d'une  dimension  à  l'autre.  Il  eut  d'abord  du  mal  à
reconnaître le parc. Il crut d'abord qu'il s'était égaré dans une autre dimension encore plus éloignée
de son époque. Puis, il reconnut l'endroit. C'était le parc où Norma et lui s'étaient embrassés pour la
première fois. Ce souvenir l'emplit de mélancolie. Dieu, qu'elle lui manquait ! C'était insoutenable !
Il aurait aimé en finir avec la vie, tout laisser tomber et la rejoindre dans les étoiles. Mais, il ne
pouvait pas. Quelqu'un comptait sur lui.
Il se leva, quitta le parc et se dirigea vers une grande maison aux volets bleus, non loin de là. Il
frappa à la porte, une vieille dame d'allure énergique lui ouvrit. Il la connaissait, car c'était lui qui
lui avait confié la garde de Matthew. Elle le laissa entrer sans dire un mot. Kovacs se dirigea vers la
chambre du garçon, à l'étage de la grande maison. 
Il ouvrit la porte de la chambre. Matthew dormait paisiblement, vu l'heure tardive. Il avait école le
lendemain.  Gwendal  doutait  qu'il  y  retourne  un jour.  Dans cette  époque.  Il  réveilla  doucement
Matthew. Celui-ci se redressa et frotta ses yeux embrumés.

« Grand-père, mais que fais-tu ici ? Quelle heure est-il ? 
-  Bonsoir, Matthew ! Il est tard, je sais, et ce n'est pas très raisonnable de ma part de te

réveiller alors que tu as classe le lendemain. Mais, je devais le faire, et je m'en excuse d'avance. 
- Ne t'excuse pas, Grand-père, ce n’est vraiment pas la peine. Qu'est-ce que tu fais ici ? 
-  Je suis venu t'apporter quelque chose, mon grand. Je sais que, depuis que tes parents ne

sont plus là, ça n'est pas facile pour toi. Tu ne peux plus te mouvoir comme avant, la vie n'a pas été
tendre avec toi et ce n'est pas très juste, je trouve. Je suis venu t'apporter quelque chose qui, je
l'espère, réparera cette injustice. »
Il tira de sous son long manteau le livre. 

« C'est quoi ? Il paraît bien vieux ! , dit Matthew.
-  En effet, il est très ancien. Voici l’Édition Secrète du Livre d'Erling. Il a un don particulier.

Veux-tu savoir quel est ce don, Matthew ? 
-  Bien sûr que je le veux. Mais, pourquoi il s'appelle "Édition Secrète" ? Est-ce qu'il est

magique ? Car j'aime beaucoup la magie. 
-  Décidément,  on ne peut pas te cacher grand chose.  En effet,  il  est  magique. Et si on

l'appelle "Édition Secrète", c'est parce qu’entre Initiés, nous voulons le garder secret et en sûreté
pour ne pas qu'il tombe entre de mauvaises mains. Il recèle un immense pouvoir. Mais, avant de te
le dévoiler, tu dois me promettre une chose. Ce livre est désormais à toi. Mais, tu ne dois le donner
à personne. Tu m'entends, Matthew, personne ! Même quelqu'un que tu connais très bien ou que tu
adores. Tu dois être le seul possesseur de ce bouquin. Car, le pouvoir qu'il renferme est tellement
grand que, entre de mauvaises mains, il pourrait détruire le monde. Tu me comprends, Matthew ? 

-   Oui,  Grand-père.  Je ne le donnerai à personne, je te le promets.  Mais, c'est  quoi son
pouvoir ? 

-  Quel est ton vœu le plus cher ? 
-  Tu  le  sais  bien,  j'aimerais  bien  remarcher.  Vu  que  ressusciter  mes  parents,  c'est  pas

possible. »
Une ombre de tristesse passa dans ses yeux. Le cœur de Kovacs se serra de chagrin. 

« Matthew, je peux d'ores et déjà te dire qu'il est possible que tu remarches très rapidement.
Mais, pour ça, il faut que tu me fasses confiance et que tu fermes les yeux. Tu me fais confiance,
n'est-ce pas ? 

-  Bien sûr, Grand-père !  
-  Bien ! Maintenant, laisse-toi emporter. Nous allons faire un long voyage, mais à la vitesse

de la lumière. Quoi que tu entendes ou que tu ressentes, n'ouvre jamais les yeux ! Laisse-moi te
conduire dans un endroit qui te plaira, j'en suis sûr ! »



Matthew ferma les yeux. Gwendal ouvrit le Livre et psalmodia une lente litanie dans sa barbe. La
réalité  autour  de  lui  s'estompa,  perdit  de  sa  substance  jusqu'à  disparaître  complètement.  Des
lumières défilèrent autour d'eux, de couleurs rouges, vertes, bleues, violette, laissant derrière elles
des traînées lumineuses éclatantes.  Puis,  la réalité se refixa autour de Matthew et Gwendal.  La
réalité se stabilisa. Ils se trouvaient dans un endroit totalement blanc. Le sol, le ciel, tout était blanc,
rien n'avait de couleur, cet endroit paraissait vide, sans âme.

« Où sommes-nous, Grand-père ? 
-  Nous nous trouvons dans un monde parallèle au nôtre. Nous nous trouvons dans le monde

de Lorem Ipsum. Connais-tu ce monde ? 
-  Pas du tout. Il n'a pas l'air très marrant, ce monde, vu qu'il est tout vide. Pourquoi tu m'as

amené ici ? 
- Lorem Ipsum est un monde magique. Tout ce qui est immuable dans notre monde normal,

que nous nommons le Monde Banal entre Initiés, n'existe plus dans ce monde. 
-  Qu'est-ce que ça veut dire, immuable, Grand-père ? 
-   Ça veut dire:  qui ne peut être défait.  Pour l'instant,  tu es assis  sur ce sol  tout blanc.

Maintenant, je vais te demander de te lever et de marcher. Fais-moi confiance ! »
Matthew regarda son grand-père avec des yeux plein d'étonnement. Comment pouvait-il marcher ?
Le docteur avait été très clair avec lui, jamais plus il ne marcherait. Mais, quelque chose le poussait
à faire confiance à son grand-père. Il prit son courage à deux mains et tenta de bouger ses jambes.
Celles-ci obéirent  tout de suite. Il pouvait ressentir des choses dans ses jambes qu'il n'avait plus
ressenties depuis longtemps. Les larmes aux yeux, il se leva et commença à marcher. C'était le plus
beau jour de sa vie ! Il se jeta dans les bras de Kovacs, qui pleurait aussi. Ils restèrent ainsi un long
moment. 
Leurs larmes se tarirent. Ils étaient apaisés, heureux. Enfin.

« Matthew, que dirais-tu de vivre une grande aventure ? La plus grande aventure que tu ne
connaîtras jamais ? 

-  Oh oui ! Mais, comment je peux faire ? C'est pas drôle ici, c'est tout blanc et il n'y a rien
pour s'amuser ! 

-  Comme je te l'ai déjà dit, nous sommes dans le monde  de Lorem Ipsum. Quel est ton livre
préféré, Matthew ? 

-  Sans hésiter, le Seigneur des Anneaux ! J'adore les hobbits ! Mais, pourquoi ? 
-  Dans le monde où nous sommes, tu peux toi-même devenir un hobbit, celui que tu veux.

Souhaiterais-tu être Frodon Saquet ? Ou Sam Gamegie ? 
-  Mon hobbit préféré, c'est Sam ! Mais, je ne peux pas prendre sa place, il n'existe pas...
-   Le livre que je  t'ai  donné a  le pouvoir  de transformer le monde de Lorem Ipsum en

n'importe quel univers. Tu veux te balader au temps de Tom Sawyer ? Il suffit de le souhaiter très
fort, de fermer les yeux et hop ! Le tour est joué ! Tu préfères vivre les aventures d'Ivanhoé ? Pas de
problème ! Mais, ça ne marche qu'avec les livres. Ça ne marche pas si tu veux entrer dans un film
que tu aimes. Alors, qu'en dis-tu, prêt pour vivre une aventure hors du commun dans le Mordor ? 

-  Oui, Grand-père, allons-y ! »
Ils fermèrent les yeux. Dans sa tête, Matthew se représenta Hobbitebourg, les hobbits. Il arriva
même  à  visualiser  Gandalf.  Il  perçut  un  infime  changement  autour  de  lui,  l'air  passa  sur  ses
chevilles nues. Il ouvrit les yeux.

Ils se trouvaient au milieu d'une clairière. Entre les branches des buissons, on pouvait discerner un
village qui ne pouvait qu'être Hobbitebourg ! Il leva les yeux sur son grand-père, qui n'était plus son
grand-père ! Il avait en face de lui Gandalf !

« Grand-Père, tu t'es transformé en Gandalf ! Ça veut dire que tu m'accompagnes ? 
-  Et oui, mon petit Matthew ! Ou plutôt devrais-je t'appeler Sam ! Regarde-toi ! »

Matthew se regarda. Il ne portait plus ses vêtements mais un grand manteau marron et un pantalon
court. Il se toucha le visage. Son nez était plus gros, ses joues plus rondes. Et il avait les cheveux
bouclés. La magie avait fonctionné !

« Sam, va rejoindre Frodon, pendant que je vais parler à Bilbon. Il nous prépare une surprise
pendant sa fête d'anniversaire ! Ensuite, nous partirons ! Mais, tu connais déjà l'histoire... »



Sam-Matthew s'éloigna de Grand-Père-Gandalf en riant. Il connaissait déjà l'histoire, mais il avait
hâte de voir le Mordor de ses propres yeux ! Il en était sûr, une aventure hors du commun l'attendait.
Il entendait déjà Frodon qui l’appelait…



Le Voi-e-x Liberté

Marie Tinet



Plus jamais. Ces paroles ne cessaient de résonner dans le crâne d’Uberta. Elles se mélangeaient aux
images de la guerre, de sa jeunesse sous les bombes. Plus jamais avait crié le peuple phracé : pour le
père d’Uberta, mort pour la protéger, pour ces hommes d’armes, sacrifiés pour la paix. Plus jamais.
Elle l’avait espéré, pour sa petite fille, pour que les enfants ne soient pas hantés par les cadavres
mutilés,  les  hurlements  stridents  et  cette  fumée blanche,  irrespirable,  qui  lui  prenait  encore les
poumons certaines nuits.

Tout recommençait. 

Les racines du conflit dataient de quarante ans, et depuis lors, s’ancraient profondément dans le sol
phracé. L’image des kiosques à journaux la rendait nostalgique. Plus personne ne s’arrêtait dans les
petites échoppes et leurs fantômes continuaient de hanter la capitale. Uberta se rappelait un gros
titre d’un quotidien : « la faible natalité tue le chômage ». Un cri de triomphe, une victoire contre la
crise.  Les  meilleures  choses  peuvent  s’avérer  être  les  pires...  pensa-t-elle.  La  joie  qu’elle  avait
ressentie,  elle  n’en  gardait  qu’un  goût  amer.  Elle  voulait  cracher  sur  l’ignorance,  sur  les
manipulateurs qui lui avaient fait croire à un monde sans crise. Comme à chaque fois, elle regretta
la haine qui l’envahissait. Une larme tomba. 
La vieille femme se reprit et essuya son visage d’un revers de manche. Les façades des usines ternes
s’imposèrent  dans  son  esprit.  Plus  personne  ne  voulait  y  travailler,  se  remémora-t-elle.  Qui  le
ferait ? Les discussions de bistrots, les émissions télévisées, les réseaux sociaux, les revendications
patronales :  on ne parlait  que de la  pénurie  d’ouvriers.  Puis,  une solution surgit :  les frontières
s’ouvrirent à des milliers de migrants. 
Uberta s’en voulait encore de sa première réaction : le soulagement. Elle s’était sentie chanceuse
d’être  née  du  bon  côté  du  monde.  Après  coup,  elle  avait  eu  mal  d’éprouver  ce  sentiment  de
privilège, les larmes ruisselant sur son visage. Le temps passa et la population accepta les Hommes
venus d’ailleurs. La majorité cherchait à les intégrer à la société, certains créèrent des associations
pour  les  aider  à  parler  le  phracé.  Seulement,  la  robotisation  révolutionna  les  industries,  et  le
chômage  réapparut.  La  crise  renaissait  de  ses  cendres,  pensa  la  vieille  femme.  Qui  pouvait
l’arrêter ? Puis, une solution surgit : le renvoi des ouvriers dans leurs terres d’origine.
Le cœur d’Uberta saignait encore de cette nouvelle. Elle considérait les migrants au même titre que
le reste du peuple. Elle les aimait, elle saluait leur courage, le travail fourni pour s’intégrer à une
culture si différente de la leur. 
Que pouvait-elle faire pour éviter la guerre ? Les manifestations suivirent, jusqu’à l’émeute et la
mort du chef de file Wally Salmana. La goutte d’eau de trop.
Uberta s’arrêta un instant dans l’escalier menant à la cave. À bout de souffle, elle reprenait ses
esprits. Son bras attrapa la rampe fragile, tandis que son dos se courbait un peu plus. Abîmé par le
temps,  son  cœur  battait  rapidement,  à  lui  en  faire  mal,  comme s’il  voulait  fuir  cet  organisme
ancestral. Le froid cherchait à envahir Uberta, à figer son corps. La vieillesse comme pire ennemie,
elle luttait pour vivre, pour la liberté.
Le  gouvernement  avait  interrompu  toute  forme  de  transmission  de  données.  Internet  coupé.
Confiscation des  outils  de communication.  La milice n’avait  pas mis  la  main sur  « le  trésor »,
comme certains l’appelaient. Le savoir d’Uberta devenait un atout clé de la résistance. 
La vieille femme venait d’une autre époque. Elle connaissait les livres papier, les pages écornées,
les marque-pages oubliés. Elle avait passé trente années à travailler au milieu de ces objets anciens.
Elle n’en déplorait aucune, ni même le dernier jour, avant la fermeture définitive de la bibliothèque.
À mesure qu’elle descendait, un tas de feuilles manuscrites entre les mains, le silence s’intensifiait.
Contre le mur, face à l’escalier, quelques bouteilles de vin cohabitaient avec des centaines de livres.
Uberta  regrettait  d’entreposer  ici  une partie  de  sa  collection  littéraire.  La  place lui  manquait  à
l’étage. Elle regrettait sa grande maison, liée au souvenir heureux de sa vie de couple. Au contraire
de son père, son mari avait connu une mort lente et douloureuse, ravagé par la maladie. Elle ne
voulait pas de ça, elle ne voulait pas voir une ombre planer autour d’elle, à savourer un spectacle de
déchéance. 
Uberta descendit la dernière marche. Ses pas résonnaient faiblement et se dirigeaient vers l’établi
posé  devant  le  trésor partiellement  dissimulé.  Soutenue  par  deux  tréteaux,  la  planche  en  bois



accueillait des pots en plastique, des grandes cuillères et un torchon noirci. 
Elle avança et observa un instant la machine. Abîmées et grisâtres, ses parois se détachaient les unes
des  autres.  Son capot  se  désolidarisait  du reste  de l’appareil.  Une ouverture sombre  et  fine se
creusait dans sa partie inférieure. Bientôt, elle cracherait les pages du journal « le Voi-e-x Liberté ».
La cave étoufferait le bruit.
Uberta souriait  et  déposa ses feuilles manuscrites. Puis, dans un geste méticuleux, elle plaça le
papier sur une vitre griffée. La vieille femme analysa ses stocks qui diminuaient progressivement.
Après avoir réfléchi un instant, ses doigts ridés appuyèrent successivement sur les touches 5, 0 et le
bouton autrefois vert. La mécanique répétitive de la liberté se lançait. 

*
La nuit  suivante,  Uberta  entreprit  d’accrocher  les  feuilles  volantes.  Elle  s’arma d’une paire  de
ciseaux, de ficelle et d’agrafes. Ses gestes s’accélérèrent à mesure qu’elle reliait les pages. Une fois
cette entreprise terminée, elle déposa les journaux dans un grand sac avec la même énergie.
Le couvre-feu sonnait à 20 heures, mais cela n’empêcha pas la bibliothécaire retraitée de s’habiller
de son long manteau noir et d’affronter la nuit. Elle sortit ainsi vêtue, le sac sur le dos. Bien sûr, le
danger rôdait, mais seule la vieillesse lui faisait peur. Alors, comme à chaque fois, elle avançait vers
le QG de la Communauté. Elle connaissait parfaitement les recoins de Versis, et même si le lieu
changeait régulièrement, elle ne se perdait jamais dans la capitale. 
Uberta arriva au 42 de la rue Saint-Jean. Elle se courba pour toucher le sol avant de poser son sac
délicatement.  Aucun  bruit.  Elle  devait  soulever  la  trappe  pour  atteindre  le  nouveau  repaire.
Rassemblant  ses  forces,  elle  s’apprêta  à  l’ouvrir  quand elle  entendit  des  pas  marchant  dans  sa
direction.  Elle s’avança contre un mur et  attendit.  Dans la pénombre de la lune,  une silhouette
s’approcha et vit le sac posé à sa gauche. Il murmura :

« Poésie ? C’est vous ? »

Au sein de la Communauté, on ne révélait jamais son identité, même si elle pouvait parfois être
devinée. Uberta reconnut son nom de code. Elle avait choisi ce mot désuet, car il lui ressemblait.
Elle lisait souvent avant de s’endormir, refusant d’abandonner ses vieux livres jaunis. Elle aimait la
poésie, la beauté des vers, des rimes et du rythme, amenant tantôt une tension vivifiante, tantôt une
douceur réconfortante. 
Elle comprit aussitôt que l’individu faisait partie de la Communauté. 

« Vous faites trop de bruit, mon ami, lui répondit-elle. Soulevez donc cette trappe ! »
Il s’exécuta et aida Uberta à descendre. Il attrapa le sac encombrant et rejoignit la vieille femme en
prenant soin de rabattre silencieusement l’ouverture. 

« Quel est le phénomène que j’ai devant les yeux , plaisanta-t-elle en allumant une petite pile
électrique.  

- C’est Moucheron, madame, lui répondit-il alors qu’elle le découvrait par elle-même.
- Je n’ai pas oublié ton nom. »

La vieille femme haussa les épaules et avança dans la cave. À l’autre extrémité, huit personnes
patientaient près d’une porte de sortie. Une voix rauque lança dans le sous-sol : 

« Nous attendons encore quelqu’un et nous pourrons démarrer. »
Uberta reconnut le timbre caractéristique de Minuscule, certainement l’homme le plus grand de la
pièce.  Derrière  son visage  posé,  la  vieille  femme imaginait  la  crainte  qu’il  éprouvait.  Et  si  ce
membre les trahissait ? Elle connaissait ce trouble qui se cachait dans les regards, au creux des
mains tremblantes. 
Le dernier arrivant ne tarda pas à se montrer et la réunion commença.

*
Uberta  écouta  les  différentes  rumeurs  des  uns  et  des  autres,  ils  critiquaient  sans  merci  le
gouvernement. La vieille femme ne participait pas. Elle n’aimait pas entendre la haine se déverser.
Parfois, quand l’excitation montait, elle les priait de faire moins de bruit. L’heure tournait et Uberta
sortit le troisième numéro du Voi-e-x Liberté. Un jeune homme laissa l’étonnement s’imprimer sur
son visage. De toute évidence, les titres précédents n’étaient pas tombés entre ses mains. Elle lui
tendit un journal qu’il attrapa délicatement. Le papier lui semblait si fragile. Il le toucha, l’observa.
L’odeur arriva à ses narines. Il ne pouvait dire s’il l’aimait ou non, mais il réalisait à quel point sa



particularité le troublait.  Jusque-là, il n’avait jamais imaginé un document autre que numérique.
Pendant qu’il vivait sa première expérience des mots imprimés, Uberta continua sa distribution. 

*
Témoignage d’un homme condamné à l’exil

Je suis un migrant du « Petit Monde » comme me l’a rappelé le Président Rocher. Je suis arrivé ici
avec mes parents il y a si longtemps. Le travail ne m’a jamais fait peur, mes parents m’ont élevé
dans le respect de cette terre d’accueil qui les avait sauvés de la misère. Mon père m’a toujours dit
« n’oublie pas d’où tu viens », mais moi j’ai oublié mes racines. J’ai cru que le peuple m’acceptait
avec mes différences, je me sentais adopté et heureux. J’aimais et j’aime toujours ce pays. Bien sûr,
je suis de ceux qui veulent rester. Je suis prêt à me former pour pouvoir être utile ailleurs qu’à
l’usine. La mort de Wally m’a énormément affecté, mais je ne suis pas de ceux qui ont le cœur
rempli de haine. C’est l’amour de ce pays qui me fait vivre. Et Wally avait sans doute raison :
« Partir c’est mourir ». 

Que se cache-t-il dernière les mesures de sécurité nationale ?
Les rumeurs les plus folles circulent sur les motifs de couvre-feu et de contrôle de l’information par
le gouvernement. D’après une source proche de la présidence, il s’agit d’une mesure de « contrôle
des  populations ».  Nos  dirigeants  veulent  faire  stopper  les  communications  entre  migrants  et
citoyens pour éviter de nourrir les rangs de ceux qui sont devenus l’ennemi, suite au décès de Wally
Salamana. Restons malgré tout critiques et gardons-nous de toute conclusion hâtive. Une question
plane  encore :  est-ce  pour  nous  protéger  ou  parce  qu’ils  pensent  que  nous  pouvons  ensemble
renverser le pouvoir ? 

*
Les yeux de Minuscule se levèrent en premier et il lança : 

« Comment peut-on conclure sur cette question idiote ?
-  Pardon ?  demanda  Uberta.  Si  je  puis  me permettre,  c’est  la  vôtre,  qui  pourrait  l’être.

Pouvez-vous réfléchir un instant avant de vous exclamer ainsi ? »
Il ne répondit pas. L’âge et les connaissances d’Uberta étaient respectés de tous. Elle continua :

« Le but de la Communauté n’est pas d’inciter à la haine, bien au contraire. L’objectif est de
faire méditer les populations, en leur montrant qu’elles peuvent avoir leur propre opinion. C’est la
pluralité des avis qui nous enrichit. Dans l’article que vous avez lu, j’ai simplement laissé chaque
individu poursuivre le chemin de la réflexion qu’il souhaite. »
Elle marqua une pause. 

« C’est ça la liberté. »
Un silence prit place au milieu de l’assemblée. Ils attendaient tous que la vieille femme reprenne la
parole. Sa poitrine se souleva plusieurs fois, puis avec la même énergie elle lança :

« Je ne suis pas venue ici pour faire ce discours, mais pour vous demander de distribuer ces
journaux. »
Elle désigna d’une main frêle son sac. 

« Et surtout, j’ai décidé de transmettre mes connaissances à l’un d’entre vous. »
Cette phrase, personne ne l’aurait imaginée. Nul ne savait où elle créait les journaux ni comment
elle réalisait  ce miracle.  Les yeux s’écarquillèrent,  les bouches tombèrent.  Elle leur épargna les
raisons de son choix. Elles l’angoissaient. Si la personne sélectionnée révélait l’emplacement de son
imprimerie de fortune, il en était fini du journal et de la liberté. 

« Si vous êtes tous d’accord, j’aimerais que ce soit Moucheron, même s’il doit apprendre à
être plus discret, dit-elle avec un léger sourire. »
Il possédait la passion, l’étincelle si rare dans le regard. Uberta s’en était aperçue rapidement. Il lui
avait même avoué avoir dérobé un vieux stylo pour apprendre à écrire à la main. Elle espérait qu’il
éprouve le même plaisir qu’elle à coucher les mots sur le papier.
Elle observa l’assemblée. Personne n’osa la contredire. Elle pivota et attendit la réponse du jeune
homme. 

*
Maxime terminait sa journée. Au volant de sa camionnette, il rentrait à l’entrepôt après sa dernière
livraison. Son travail le fatiguait, mais il lui permettait aussi de se payer un appartement. Certes
dans les mauvais quartiers de la capitale, mais il vivait désormais au « centre du monde », dans une



ville dynamique où tout bougeait sans cesse. Bien loin de la campagne qu’il avait connue dans son
enfance, et de la déprime qui aurait fini par le tuer. 
Sa vie citadine durait depuis trois ans déjà. Elle lui avait permis de rencontrer Charline et de nouer
une amitié sincère avec elle. La jeune femme travaillait au secrétariat de son entreprise, ils s’étaient
découverts au hasard d’une pause-café. Leur passion commune pour le cinéma les avait rapprochés.
Sans jamais aller plus loin. 
Via  le  père  de  Charline,  il  avait  trouvé  une  nouvelle  occupation en  devenant  membre  de  la
Communauté. L’ennui qui commençait à s’installer dans son quotidien avait disparu en un instant.
Puis, il avait écouté avec attention les discours d’Uberta. Le papier et l’écriture étaient devenus ses
nouvelles passions. Comment aurait-il pu l’imaginer ?
Le jeune homme déposa les clés de la camionnette de l’entreprise et rentra chez lui à vélo. Rouler
restait la seule chose liée à son enfance à la campagne qu’il n’avait pas jetée. Il aimait pouvoir
observer les rues de Versis, les passants, saisir quelques mots à l’envolée. 
Il  arriva  chez  lui  à  la  même  heure  que  d’habitude :  6 heures 45.  Son  chien  l’attendait  avec
impatience. Rox lui lécha les mains affectueusement, pressé que son maître lui attache la laisse au
cou. Puis, ils sortirent se promener dans le parc, écoutant les rares oiseaux piaffer en ce début de
printemps. La guerre semblait si loin de la capitale. En premier lieu, la milice avait nettoyé Versis
des manifestants. Trois jours que Maxime avait préféré vivre cloîtré chez lui. Comment trouver le
courage d’ouvrir les volets qui le protégeaient de l’horreur ? 
Le couvre-feu sonna et il rentra. Bientôt, il serait Moucheron. 

*
Dans la nuit, Moucheron se rendit à l’adresse donnée par Poésie. Comme convenu. Une nuit noire
régnait. Les lampadaires n’émettaient aucune lumière. Seuls quelques gardes sillonnaient les rues
armés  d’un phare  éblouissant  qu’il  ne  valait  mieux  pas  croiser.  Malgré  l’angoisse,  Moucheron
avançait les bras tendus pour éviter les obstacles. Avant d’aller au travail, il avait tenté de repérer les
lieux pour ne pas se perdre. Dans ses mains, il tenait une lampe de poche. Il se permettait d’éclairer
les noms de rues aux carrefours pour ne pas faire d’erreur. Puis, il arriva devant chez Uberta. Il
reconnut sa petite propriété, si rare dans la capitale. Une maison, même avec seulement deux pièces,
dans les murs de Versis devait coûter une fortune. Moucheron se demandait  bien comment une
bibliothécaire avait pu se payer ça. Peut-être un héritage. Certaines choses resteraient secrètes, il
s’en doutait. Il vérifia par prudence l’adresse sur la boîte aux lettres : « Uberta Loiseau, 21, avenue
Jeanne d’Arc ». C’était bien là. 
Moucheron respira bien fort. Il ne savait pas à quoi s’attendre. Toute la journée durant, la curiosité
et l’envie de découvrir les secrets de fabrication du journal l’avaient assailli. Il réalisait la chance
qu’on lui offrait, mais surtout la responsabilité. S’il échouait, s’il trahissait Uberta, si on l’obligeait
à le faire, sous les coups, sous la menace, le journal mourrait avec ses valeurs. Et la vieille femme
ne s’en remettrait pas, Moucheron le savait. 

*
Uberta attendait  patiemment de l’autre côté  de la porte.  Elle se tenait  debout,  les mains  sur la
poignée. Dès qu’elle le vit approcher par l’œil-de-bœuf, elle le laissa entrer sans un mot. Ses yeux
brillaient d’excitation de transmettre son savoir. Une fois Moucheron à l’intérieur, elle tourna le
verrou sans aucun bruit.  Puis,  elle l’entraîna vers la  cave d’un signe de tête.  Le jeune homme
descendit prudemment la cage d’escalier de pierre. Il se rassurait à l’idée que la maîtresse des lieux
était derrière lui. Profitant de la descente, il essuya les quelques gouttes de sueur qui perlaient sur
son visage. Arrivé dans le hall du sous-sol, il se sentait prêt. 

*
« Approche-toi, lui dit la vieille femme, l’incitant ainsi à découvrir la pièce sombre. »

Il sursauta. Il s’était attendu à un murmure, mais la voix d’Uberta avait tué le silence. La main de la
propriétaire s’approcha de l’interrupteur. La lumière avala le noir et la pièce se révéla. Les yeux de
l’apprenti prirent quelques secondes pour s’habituer à l’éclat éblouissant. Ses paupières clignèrent à
plusieurs reprises. Enfin, il put découvrir l’endroit. Émerveillé par le spectacle, il s’approcha du
matériel. Sa main caressa le bois de l’établi, effleura une page blanche isolée. Une odeur étrange
régnait, mélange de pâte à papier, de métal rouillé. Moucheron scrutait chaque détail de la pièce,
pour toujours revenir sur l’objet central. 



« C’est cette grosse machine qui donne le journal ?
- C’est une vieille imprimante, photocopieuse, scanneur. N’y touche pas, c’est très fragile et

précieux, prévint-elle. »
Uberta sourit en voyant l’air médusé de Moucheron. Il se souvenait avoir entendu ces termes lors
des discours de la vieille femme. 

« Excusez-moi, osa-t-il, mais je ne connais que très vaguement ces mots. »
Elle lui expliqua chaque fonction en lui montrant les différentes parties de la machine. 

« C’est elle qui permet de publier le journal, mais seule, elle ne nous serait d’aucune utilité.
- Oui, il faut du papier et de l’encre, devina le jeune homme. »

Uberta hocha la tête. Le sourire sur son visage ne s’effaçait pas. Elle éprouvait un plaisir immense à
partager enfin ses connaissances. 

« Sur l’établi, j’essaye tant bien que mal de faire du papier. Je fais aussi de l’encre. Je vais
t’expliquer tout ça. »

*
Les nuits passèrent, Moucheron venait apprendre plusieurs fois par semaine. Il lui arrivait même de
dormir chez Uberta quand ses jours de congé le lui permettaient. Progressivement, la vieille femme
avait pris le rôle de professeur, mais aussi d’une grand-mère. Un soir, il lui avait donné son nom.
Elle n’avait rien répondu. 
Bientôt,  Moucheron sut faire du papier,  de l’encre,  photocopier les pages du journal.  Uberta le
laissait même participer à la réflexion et à la rédaction. Elle était fière de lui. Il pourrait prendre la
relève. Progressivement, la vieille femme sentait le flambeau changer de mains. L’angoisse de s’être
trompée s’envolait.  

*
La lune ne laissait apparaître qu’un fin filet de lumière. Comme si l’astre donnait leur place aux
étoiles  pour  un  temps.  Uberta  trouvait  qu’elles  brillaient  plus  fort  que  d’ordinaire.  Le  monde
semblait si différent désormais. 
Comme à son habitude, la vieille femme attendait l’œil braqué sur le judas. Cependant, cette nuit-là,
le  jeune homme ne se présenta pas.  Aucune silhouette  ne se  détacha de la  pénombre.  Rien ne
perturbait le silence. Uberta savait qu’une réunion de la Communauté avait lieu juste avant leur
rendez-vous. Les questions fusaient dans sa tête. Peut-être qu’un garde l’avait vu, peut-être s’était-il
perdu ? Ou alors se sentait-il trop malade pour sortir de chez lui ? 
Uberta comprit  que la vieillesse n’était  pas la seule chose qu’elle craignait.  Elle réalisa qu’elle
aimait Moucheron, comme elle aimait sa petite fille et son fils qu’elle n’avait pas vus depuis la
déclaration de guerre. Elle ressentait déjà le manque lui serrer le cœur. Leurs rendez-vous étaient
devenus une habitude, un moment particulier qu’ils aimaient partager.
L’image de son mari remonta, puis celle de son père. Elle se remémora la douleur de la perte. C’est
de  ça  qu’elle  avait  peur,  d’être  incapable  de  sauver  ceux  qu’elle  aimait.  Et  ce  soir,  c’était
Moucheron. Elle se souvenait être l’esclave de la souffrance. Celle qui l’avait envahie lorsque son
père s’était jeté sur elle, la protégeant ainsi des éclats des bombes. Mort sur le coup, pas un mot
d’adieu. Elle sentait ce mal prêt à la dominer, encore une fois.

*
Au matin, elle comprit. Une réunion de la Communauté s’était fait repérer. Onze personnes étaient
sous les barreaux, dont Moucheron. Uberta avait préféré ne pas s’y rendre, laissant son apprenti
distribuer le journal. Les autorités avaient dû mettre la main sur le papier, le Président lui-même
avait dû lire ce qui s’y trouvait. Comme les autres, le jeune homme passerait un interrogatoire. Irait-
on jusqu’à le faire souffrir pour tenter d’obtenir des informations ? 
La peur se transforma en douleur. Uberta se réfugia dans sa chambre, pleurant son apprenti et ses
efforts de transmission vains. Où trouverait-elle le courage de donner une nouvelle fois son savoir ?
Elle se sentait partir, lassée, fatiguée de ce travail éprouvant. Recroquevillée sur son lit, la mort
approchait, la liberté s’envolait. Ses forces l’abandonnèrent, et dans l’obscurité, elle commençait à
apercevoir une silhouette. Elle planait vers elle dans un mouvement d’une lenteur effrayante. Son
corps se fondait avec le noir de la pièce, un être de ténèbres qui semblait se nourrir de son énergie,
des souvenirs heureux qui lui restaient. Rejoindrait-elle son père ? Son mari ? Elle serra ses mains
fragiles et secoua nerveusement la tête. 



Elle  ne  pouvait  pas  partir,  pas  maintenant,  pas  en  laissant  le  peuple  dans  le  mutisme.  En  se
redressant, elle fixa le visage de la mort qui disparaissait. En allumant, elle se mit à réfléchir. Elle
devait trouver une solution. 

*
Jouer le tout pour le tout. Uberta se rappelait les émissions de poker que son mari regardait. Elle
sourit et se souvint de son expression quand la tension du jeu montait. Tapis, pensa-t-elle. 
Elle avait  voulu faire de Moucheron le seul responsable de la liberté.  Elle s’était  trompée. Les
connaissances ne devaient pas devenir des trésors réservés à quelques personnes. La confiance en
l’autre : là se cachait la clé. 
Un discours coup de poing au bord des lèvres, elle se dirigea vers les adresses des rendez-vous de la
Communauté. Les caves appartenaient aux membres. Il suffisait de trouver l’habitation connectée
au  sous-sol  pour  tomber  sur  les  personnes  recherchées.  Dans  la  lumière  de  l’après-midi,  elle
marchait d’un pas décidé. La douce chaleur du soleil caressait ses cheveux blancs. Le froid la quitta
un instant, comme une promesse murmurée. 
La  vieille  femme  frappa,  sonna,  demanda  des  renseignements  aux  voisins.  La  sagesse  qui  se
dégageait  d’elle  éloignait  la  méfiance.  Quand  les  portes  s’ouvraient  sur  les  membres  de  la
Communauté, elle donnait le même discours, les invitant dans sa cave. Un frisson d’adrénaline
parcourait son corps. Les résistants avaient peur de finir en prison comme leurs camarades, mais
Uberta leur rappela pourquoi ils se battaient. Il émanait encore d’elle une force, une détermination,
une confiance qui ne pouvaient être brisées. Aucun n’osa dire non à Uberta, à la connaissance, à la
liberté. Elle leur murmura l’adresse, ils l’écoutèrent comme un présent inestimable. Cet endroit, ils
l’avaient imaginé, ils le découvriraient.

*
Uberta attendait, un couteau entre les mains. Elle ne tremblait pas, elle espérait ne pas avoir à s’en
servir,  mais  si  la  milice  venait  à  pénétrer  dans  la  cave,  elle  devait  protéger  la  machine  et  ses
connaissances. Elle ne pouvait laisser son savoir s’envoler sans avoir la certitude que la relève serait
assurée.  Minuscule  fut  le  premier  à  se  montrer.  Comme convenu,  il  arriva avec  sa fille  qu’on
nommait Lumière. La curiosité se lisait dans son regard pétillant à travers le judas. La vieille femme
leur ouvrit. Puis aux autres. 
Elle les invita à l’attendre dans la cave. Ils descendirent l’escalier de pierre. Uberta ferma la marche,
veillant  à  verrouiller  la  porte  derrière  elle.  Ses  hôtes  restèrent  silencieux,  impatients  que  la
bibliothécaire  retraitée  les  rejoigne.  Figés  dans  l’entrée  du  sous-sol,  ils  n’osaient  étudier  sans
permission le trésor de la résistance. Seule la lumière de l’escalier les éclairait. 
Uberta n’avait plus la force d’expliquer les choses comme elle l’avait fait pour Moucheron. Elle
leur posa des livres entre les mains et leur dit : 

« C’est le savoir nécessaire. »

La vieille femme riait doucement devant leur réaction. Le poids leur semblait si lourd, l’odeur si
étrange,  l’objet  si  fragile.  Ils  les  manipulaient  avec une délicatesse exagérée,  osant  à  peine les
toucher. Uberta ne fit aucune remarque, ils allaient devoir s’adapter, comme elle l’avait fait pour le
numérique. Elle le savait, c’était possible. 
La fille de Minuscule ouvrit la bouche sous le regard réprobateur de son père. 

« Cesse donc, murmura-t-il. »
La bibliothécaire retraitée intervint gentiment et demanda :

« Que veux-tu dire ? »
Tous les regards se braquèrent sur elle.  Sa voix à peine audible chuchota dans l’oreille de son
aînée :

« Puis-je le garder ? »
Uberta hocha la tête sans un mot. 
Elle poursuivit  en expliquant le fonctionnement de l’imprimante,  tout en désignant les livres et
notices qui traitaient du sujet. Elle fit la même chose pour la fabrication de l’encre et du papier. 

« C’est tout, conclut-elle. »
Le silence s’épaissit et elle reprit :

« Vous allez apprendre à écrire, à utiliser et créer le matériel nécessaire au journal. Parce que



vous tenez à votre liberté.  Aujourd’hui pour être libre, il  faut savoir  dessiner des lettres sur du
papier. »
Elle scruta l’assemblée. 

« Vous allez rater, vous recommencerez. »
Sa voix se brisa, elle ajouta : 

« Je suis désolée, je ne peux plus continuer... »
Personne ne dit un mot. Uberta profita de ce silence pour attraper son trousseau de clés. 

« Tiens, c’est pour toi, dit-elle.  »
Lumière resta interdite, la fierté se lisait sur le visage de son père. Sur celui de la jeune femme,
quelques larmes tombèrent. 

« Je vois la passion dans ton regard, c’est devenu si rare, souffla-t-elle. »
Lumière tendit le bras. Uberta laissa tomber l’objet. 

« Lisez, partagez vos connaissances, protégez cette cave, trouvez d’autres imprimantes ou
créez-en. Faites ce qui vous semble le mieux. Ensemble, avec l’énergie que je n’ai plus. »

Uberta respirait difficilement.  La fumée paraissait encore tellement présente, s’infiltrant en elle,
comme des décennies plus tôt. Un râle sortit de sa bouche. 

« Je vais rentrer me coucher maintenant. »
Minuscule et un jeune homme tentèrent de l’aider, mais elle refusa, secouant la tête. Le groupe la
regarda monter, espérant ne pas la voir chuter dans l’escalier de pierre. Puis, elle disparut de leur
champ de vision. 

*
Uberta rentra dans ses appartements, et s’attarda à sélectionner un livre. Elle mettait toujours du
temps à trouver l’ouvrage idéal pour chaque moment. Rien ne pressait. Elle choisit et s’allongea le
cœur léger dans son lit.  Après avoir soigneusement ramené la couverture sur son cou, les mots
l’envahirent et la chaleur de l’histoire se diffusa. Elle tenait sa dernière lecture.



Poussières

Nora Gaspard



L’odeur de papier me rappelle les jours d’autrefois, quand les centaines d’exemplaires arrivaient
tout droit de l’imprimerie, odeur de reins usés. Les registres du village. Le théâtre en flamand. Les
recettes de Maria. Des univers entiers entre deux pans de carton. Ma mère connaissait par cœur le
gâteau de pain. Quand vous veniez à la maison, le livre trônait dans la cuisine, sur un superbe
chevalet  de  cuivre.  À peine  le  gâteau  enfourné,  les  pages  retrouvaient  l’ombre  et  le  silence,
sagement alignées dans la bibliothèque de la demeure familiale.  
À la mort de l’ancêtre, nous avions hérité du petit château. C’était plutôt un manoir qu’un vrai
château, à la limite même de la maison bourgeoise. 
Les murs étaient grands comme mon bras. En été il faisait frais, en hiver il faisait froid. Dans le
labyrinthe intérieur, je m’attendais presque toujours à tomber sur une armure de chevalier. À chaque
craquement de mes pas, j’imaginais le bruit fracassant du métal sur la pierre, et les fantômes dans
chaque courant d’air. Il y a toujours des histoires comme ça dans les vieux manoirs. Mais est-ce que
quelqu’un a jamais conté la nudité du chevalier la nuit ? Dormait-il l’épée dressée ?
Aucun des livres d’histoire de la bibliothèque n’en parlait. Et fichtre, elle était grande ! La première
fois que j’ai poussé la lourde porte de bois qui protégeait les lieux, j’eus ce vertige, la tête qui
tourne et le souffle court. Comme lorsque Mademoiselle Thérèse, la bonne, m’a donné à goûter un
carré  de  chocolat  pour  la  première  fois.  Ma langue  était  surprise,  mon  nez  était  submergé  de
parfums doux et forts à la fois. L’ivresse première, l’amer et la joie. 
Cette fois, c’était l’odeur du bois, profonde, salée, sèche, et les relents d’encre. Oh je me souviens,
ce jour-là. Dans les étagères, l’enivrant parfum des livres et du savoir à profusion. La régularité
métronomique, l’alignement exact et ce léger voile de poussière… Du sol à la pointe des pieds, bras
tendu, du bout des doigts, des livres. J’ai grandi dans l’auguste endroit.
L’été, le rayon à hauteur de mes yeux avait droit à la lumière : c’était le théâtre, les œuvres de
Molière, les classiques de Racine, les dilemmes cornéliens. Tante Jeanne nous faisait la lecture, au
jardin. Le rituel était bien établi : après le déjeuner, nous allions tous, cousins, cousines, grands et
petits, à la bibliothèque, choisir trois livres. Un livre pour la prière du soir, un livre pour lire pendant
la sieste, et un conte ou une pièce de théâtre pour ma tante, cette drôle de célibataire farfelue aux
chapeaux colorés, aux robes soyeuses, qui laissaient voir  sa gorge quand elle riait,  c’était  doux
comme la langue de l’agneau. 
Le petit théâtre de Jeanne, c’était comme la fantaisie obligatoire. Chacun se voyait assigner un rôle.
Le plus souvent, je jouais les princesses, ou les petites filles modèles. Tante Jeanne me drapait de
voiles  et  de  bijoux,  je  riais  du  soleil  qui  en  faisait  des  arcs-en-ciel.   Mes  cousins  semblaient
ridicules, à se parer de chapeaux, de longues chemises et de lavallières. Pierre, qui était plus grand,
et plus sombre, et plus beau que tous les autres, s’enfuyait toujours dans la grange avec le livre qu’il
avait choisi. Jeanne disait que c’était l’âge bête. Je le trouvais bien plus intelligent que les petits
cousins de mon âge, et leurs voix de crécelles. 
Pierre choisissait quelquefois les livres à hauteur de ses yeux. Parfois, rarement, il grimpait jusqu’au
rayonnage tout là-haut, ceux qui exigeaient la petite échelle. Les livres recouverts de papier brun,
ceux  sans  titre,  ou  parfois,  rangés  à  l’envers  dans  la  bibliothèque.  Il  y  avait  là  un  mystère  à
éclaircir : personne ne les lisait jamais, et pourtant il n’y avait sur eux aucune poussière. J’étais trop
petite pour voir, bien que mes quatorze ans me donnent des airs de jeune première. J’imaginais les
légendes de chevaliers, ou les mystérieuses mathématiques, ou de ces contes orientaux que tante
Jeanne nous lisait parfois en rougissant, comme si l’histoire racontait deux vies. Et dans la tête les
mots s’envolent, dans une danse improbable, un chemin différent, une promenade de syllabes qui
s’étirent jusqu’à la peau de mon cousin, l’enfant sauvage qui se cache pour lire dans le foin.  Pierre,
on dirait qu’il a peur des gens. Mais parfois je l’entends parler. Il traîne toujours un air de coup
fourré. Une fois, je l’ai surpris dans la grange. Il lisait encore un de ces livres que personne ne
touche, même pas la poussière. Il racontait tout haut les mots qu’on ne peut pas dire, des hommes
qui se dévorent entre les jambes, des femmes qui crient la folie, des chiens qui montent des loups.
Il gémissait, semblait souffrir comme si l’air manquait. Il suffoquait, à cause du foin, je crois. Il
avait  froid,  aussi,  car  il  tremblait.  Le livre brun à  la  main.  Il  m’a  vue de loin.   Mes cheveux
dépassaient du chapeau bleu de tante Jeanne, mes bijoux lançaient du bleu et du rose sur les murs de
bois. J’avais le rouge aux joues, la bouche ouverte de stupeur de le voir ainsi troublé. Je le fixais. Il
me fixait. Il tremblait sous la couverture du cheval. Ses yeux allaient du livre à ma bouche.  De ma



bouche à mes seins, qui commençaient à pousser. Il jurait dans ses dents, que je devais partir, que je
devais  fermer  les  yeux.  Il  s’agitait  plus  que  de  raison,  et  je  me  suis  approchée,  inquiète.  Il
convulsait.  J’ai soulevé la couverture, pour voir où il avait mal. De la main gauche, il tenait le livre,
où je distinguais des gravures légères, de ces corps emmêlés qui ressemblaient vaguement au petit
théâtre du soir, lorsque tante Jeanne et mon père jouaient à se faire mal, dans la cave, avec les
fouets.  Dans  sa  main  droite,  Pierre  comprimait  sa  chair,  droite,  violacée.  As-tu  mal,  toi  aussi,
Cousin ? Voudras-tu un baiser ? Pierre acquiesça dans un souffle. Il goûtait la mer salée.



Des mots croisés par hasard

Franck Leduc



Je faisais mine de faire des mots croisés. Le magazine de jeux, à la couverture rigide, me servait en
réalité de support pour prendre des notes sur un petit carnet que je dissimulais de mon mieux. Je
travaillais ainsi, caché. Huit heures par jour, moi, Richard Ropartz, j’arpentais les couloirs du métro
parisien où je déambulais dans la rame de la ligne 1. Huit heures durant, je multipliais les allers-
retours entre  les stations « La Défense » et  « Bastille ».  C’était  le  secteur  sur lequel j’avais été
affecté.  Régulièrement, je changeais de siège, remontant le couloir central qui se tortillait au gré
des virages. J’évitais ainsi de me laisser bercer par le ronron du train. Je restais à l’affût, prêt à
observer la prestation du prochain mendiant qui viendrait déclamer sa prose. La rame ralentissait à
l’approche de la station « Champs-Élysées – Clémenceau ». Alors qu’elle s’immobilisait, j’aperçus
un clochard sur le bord du quai. 
C’était le jeune Rémi Fassolle qui s’apprêtait à monter dans ma voiture. Trois gouttes d’eau de javel
avaient décoloré sa chemise bleu ciel à hauteur de la clavicule gauche. Des traces vertes au niveau
des coudes semblaient témoigner d’une chute dans un gazon gras. Son entrée en scène marquait
pour moi le début d’une audition menée à l’insu du principal intéressé. Il me fallait être attentif au
moindre détail, m’assurer que son costume et son allure générale ne repousseraient pas l’auditoire.
Je m’attachais ensuite à noter la performance artistique de l’homme : sa diction, son intonation et
les  gestes  qui  accompagnaient  ses  paroles.  Simultanément,  je  devais  capter  les  réactions  des
passagers, négatives comme positives.

« Le 1 en vertical, c’est « Enter », me glissa à l’oreille un vieil homme assis à côté de moi.
- Pardon ? lui demandais-je, l’attention encore accaparée par Rémi Fassolle.
- " Greffer " en cinq lettres, c’est " Enter ". »

Je n’eus pas le cœur de le rembarrer brusquement.
« Merci ! C’est gentil, lui dis-je, mais j’ai besoin de calme. Je travaille. »

J’identifiais  Rémi  Fassolle  sur  mon  carnet  en  portant  son  numéro  de  matricule  en  haut  de  la
page : 246. C’était un des derniers à avoir rejoint la société pour laquelle je travaillais depuis sept
ans  déjà.  Sa  maîtrise  parfaite  de  cinq  langues  lui  avait  permis  d’être  positionné  sur  cet  axe
touristique très rentable qui était habituellement la chasse gardée des plus anciens artistes-clochards.

« Bonjour tout le monde ! lança-t-il haut et fort. »
Je griffonnai déjà quelques mots : « Bjr tlm, accroche fam. ». En abrégé, pour gagner du temps.

« Y’a pas de honte, me relança le vieux au chapeau géant, vous n’êtes pas fortiche aux mots
croisés, voilà tout, vous n’êtes pas fortiche, ce n’est pas un drame. »
Je ne répondis pas, coupant ainsi toute possibilité de dialogue. Mon être entier se tournait désormais
vers Rémi Fassolle. Il avait opté pour un récit que je n’avais jamais entendu, un texte exclusif, une
édition secrète fraîchement fournie à Rémi par notre chef à tous deux. 

Une nuit.  À Paris. La lune ronde et éclatante s’écorchait aux grilles du Jardin du Luxembourg.
Alexis, un jeune homme aux habits amples s’aventura à les escalader pour pénétrer dans le parc. Il
avait rendez-vous. Il avait trouvé une bouteille porteuse d’un message, dodelinant dans les eaux de
la Seine. Le papier roulé était une invitation. Une certaine Gaëla, qui s’était laissé enfermer dans le
parc, lui proposait de la rejoindre cette nuit près de la statue d’Acis et Galatée. Alexis avait compris
la référence mythologique. Il connaissait cette triste histoire d’amour entre la nymphe Galatée et
Acis, un berger de Sicile. Alexis s’était approché du jardin à la nuit tombée et avait pénétré dans
l’enceinte à l’heure dite.
Il s’approchait de la fontaine de Marie de Médicis. La construction en trompe-l’œil du bassin lui
donna l’impression que le plan d’eau était incliné. Il longea une grille basse ponctuée de vases à
l’italienne. Un poisson rouge brisa l’étendue d’eau plane. Au centre de l’imposante façade de la
fontaine, entre Diane et Pan, le géant Polyphème surplombait le couple d’amoureux. Le bronze,
dans lequel il était taillé, faisait ressortir sa rudesse et contrastait avec le marbre blanc utilisé pour la
sculpture représentant les deux jeunes gens.
Près de la statue monumentale, Alexis découvrit les traits fins du visage de Gaëla, son nez joliment
retroussé et ses yeux cerclés de noir. Elle sursauta en apercevant le jeune homme. Sans dire un mot,
pour  la  rassurer,  il  lui  présenta  le  papier  qu’elle  avait  glissé dans  la  bouteille  la  veille.  Alexis
engagea la discussion de manière directe.

« J’ai retrouvé ta bouteille, quai Malaquais. Parle-moi de toi Gaëla.



- Maintenant ? s’étonna la jeune fille.
- Pourquoi non ? Discutons en nous promenant dans le jardin !
- Et les gardiens ?
- À cette heure, ils jouent à la marelle derrière l’Orangerie.  »

Rémi  avait  prononcé  cette  dernière  phrase  rapidement  avec  une  voix  aigüe,  donnant  un  effet
comique  qui  provoqua  l’hilarité  générale  dans  la  voiture.  Rémi  Fassolle  vivait  l’histoire  qu’il
racontait. La conviction qu’il mettait dans son récit lui avait permis d’accrocher l’attention de tous
ceux  susceptibles  de  l’entendre.  Un  bon  point  à  remonter  à  mon  responsable.  Rémi  Fassolle
poursuivit son récit.
Gaëla entama un pas de danse tant elle s’enthousiasmait de découvrir le parc sous la lueur de la
lune.  Et c’est  emporté  par la  même allégresse,  entre  deux rangées d’arbres roux, que le Faune
dansant sautillait et jouait de la flûte au milieu d’un parterre d’œillets or. Tournant le dos au dôme
vert-de-gris du Panthéon, Gaëla et Alexis faisaient face à un kiosque à musique vide dont les pieds
maigres luisaient dans l’humidité de la nuit.

« C’est triste ce kiosque endormi par la nuit et l’automne, dit Alexis.
- Oui, il y avait un orchestre la dernière fois que je suis venue, dit Gaëla.
- Quand ?
- Il y a dix ans... J’avais quatre ans, je m’étais promenée dans ce jardin durant  l’après-midi.

Le soir, j’avais perdu mon tricycle et ma grand-mère. »
          Alexis décida de ne pas insister sur cet épisode qu’il présumait douloureux.

Mon voisin de banquette haussa les épaules.
« Franchement, revint-il à la charge, le 5 en horizontal, « Métal liquide », en sept lettres.

Vous en connaissez trente-six vous des métaux liquides ?
- Non !
- Alors, écrivez-le, votre grille est encore vide.
- Excusez-moi, le stoppai-je, je vous répète que je travaille, j’écoute ce jeune homme.
- Ah ! rigola-t-il. Trop drôle ! Écouter les clodos, c’est ça votre boulot ?
- Exactement ! C’est exactement ça ! »

La discussion m’avait fait perdre le fil de l’histoire. J’avais manqué la promenade des deux
jeunes gens sur la Terrasse des Reines et leur entrée par effraction dans les serres du parc. Je tentai
de me concentrer à nouveau sur le récit de Rémi Fassolle.
Alexis  et  Gaëla  retournèrent  au  pied  de  la  fontaine  de  Marie  de  Médicis.  Ils  escaladèrent  la
rambarde et s’aperçurent que quelques promeneurs s’étaient déjà accaparé le jardin qu’ils avaient
tous deux possédé lors de la nuit.  Un léger brouillard se levait,  les troncs des arbres du jardin
anglais étaient coupés net en deux et le bassin octogonal de la fontaine centrale du parc fumait. Le
gardien qui commençait sa ronde aussi. Revenus au pied de la fontaine, là même où ils s’étaient
rencontrés, Alexis et Gaëla n’en finissaient pas de se compter les yeux mais restaient immobiles.
Pouvait-il en être autrement ? Comment  des sentiments pourraient-ils naître entre des statues de
marbre blanc  

« J’ai pourtant l’impression de bien te connaître dit Alexis, triste de voir Gaëla bientôt le
quitter.

- C’est parce que nous nous ressemblons, nous vivons au jour le jour, sans rien attendre de
majestueux pour le lendemain. Les plaisirs simples nous suffisent. »
 Alexis  prit  la  main  droite  de  Gaëla,  la  serra  entre  ses  paumes,  l’embrassa  et  la  laissa
retomber. Puis, il se déshabilla, s’allongea sur le socle vide de la niche centrale de la fontaine. Gaëla
se dévêtit et s’allongea sur lui, les yeux perdus dans ceux d’Alexis, un sourire sur les lèvres. Ils
furent bientôt lapidifiés.

C’est ainsi que deux statues amnésiques imaginent, chaque nuit, des rendez-vous interdits et
improbables en parcourant le Jardin du Luxembourg. Ils espèrent que, comme il leur est arrivé, un
couple innocent prendra la relève une nuit prochaine.

J’avais observé de nombreux froncements de sourcils parmi les passagers à l’utilisation du



mot « lapidifiés ». Je notai le terme, accompagné de trois points d’exclamation et de la consigne « à
changer ». Il était dommageable de brouiller l’écoute et ainsi de perdre l’attention de l’auditoire à
deux  phrases  du  point  final.  Rémi  Fassolle  avait  à  peine  achevé  sa  performance  que  tous  les
voyageurs se levèrent et applaudirent chaleureusement le prétendu mendiant. Ils garnirent la tirelire
qu’il portait en bandoulière avant de quitter la voiture et de rejoindre le quai. Il avait même ému une
petite vieille aux larmes. Elle sortit du wagon sans lâcher Rémi du regard, répétant « merci » cinq
ou six fois. 

Mon compagnon de voyage s’était levé, il se tourna vers moi, me salua en soulevant son
chapeau.

« Au revoir monsieur, me dit-il. Je n’ai pas saisi votre humour. Je n’ai pas compris si vous
vous moquiez de ce clochard ou de moi.

- D’aucun des deux, monsieur, lui assurai-je. »
Qu’il  se  sente  désemparé  me  semblait  légitime  tant  la  vérité  dépassait  l’entendement.

Pourtant, il n’était pas question d’humour. L’affaire était sérieuse. Moi, Richard Ropartz, je venais
d’achever mon premier compte-rendu d’audition de clochard de la journée. Et pour comprendre
pourquoi je connaissais Rémi Fassolle et son matricule, pourquoi lui ne me connaissait pas, il faut
remonter à ma rencontre avec Derek Magenzdorf, le nègre de mendiants, sept ans plus tôt. 

L’homme,  d’une  rare  érudition,  dandy à l’imagination  foisonnante,  était  capable de noircir  des
dizaines de pages par jour, se promenant avec aisance dans tous les registres, pouvant faire naître
sous sa plume des textes à l’humour fin truffés de termes argotiques et de références réservées aux
initiés ou des romances enrobées de miel. Derek Magenzdorf, auteur prolifique, avait décidé de tirer
profit de son talent. Il avait commencé timidement à éditer et distribuer lui-même ses textes. Il avait
ensuite eu l’idée géniale d’aller chercher le public là où il se trouvait : dans le métro parisien. Il
avait alors confié ses éditions secrètes à des artistes grimés en mendiants à qui revenait la lourde
tâche de partager avec le plus grand nombre l’originalité des inspirations et les fulgurances d’esprit
de Derek Magenzdorf qui gagna dès lors le titre de Nègre de mendiants. 

Il y a sept ans, le jour de cette première entrevue entre Derek Magenzdorf et moi-même, il
m’expliqua  comment  il  était  en  train  de  bâtir  une  fortune  grâce  à  son bataillon  de  deux  cent
cinquante clochards professionnels. Je me rappelle très bien que je triais ses propos, m’efforçant de
rester imperméable à ses digressions mathématiques, y préférant les principes basés sur le bon sens
que possède tout un chacun. Un gain moyen de dix balles par wagon. Six wagons par rame. Vingt à
cinquante rames écumées chaque jour par chaque clochard. 
Les paroles de Derek m’hypnotisaient lentement. Il m’ouvrait les portes d’un monde surréaliste,
insoupçonné et insoupçonnable. Il attira mon attention sur le fait que toutes ses forces n’étaient pas
mobilisées en permanence. Il fallait en effet compter avec les congés payés et les arrêts maladie.
Les autres, ceux qui travaillaient, drainaient des sommes d’argent phénoménales. Ils versaient à
Derek un certain pourcentage de leurs gains et payaient également un forfait pour chaque texte,
chaque poésie qu’ils utilisaient, cela pouvant s’apparenter à des droits d’auteur. Derek m’exposa
alors son souhait de perfectionner le système mis en place en créant de nouveaux postes. Il projetait
d’ajouter à cette large troupe de conteurs une dizaine d’observateurs et deux costumières. Dès ce
jour, j’étais devenu un de ces auditeurs mystères. Notre rôle consistait à visiter les rames de métro,
incognito, à l’écoute des artistes-clochards et  à remonter à Derek les lacunes de ceux-ci ou, au
contraire,  à  vanter  les  éblouissantes  prestations  de  ceux-là.  Nous  l’informions  également  des
réactions  de  l’auditoire,  des  vers,  des  phrases  qui  avaient  fait  pleurer  ou  rire  les  passagers,
agréablement  dérangés  au  cours  de  leurs  pérégrinations.  Derek  disposait  ainsi  d’une  mine
d’informations qui lui permettait d’évaluer le niveau de chacun de ses comédiens et d’orienter à
souhait ses nouveaux écrits en piochant dans une palette d’émotions garantissant de bons bénéfices.

Quant aux costumières, elles n’en finissaient pas d’user le velours de vêtements neufs à la pierre
ponce, de rapiécer des pantalons non troués et de tacher des habits à l’aide de caramel, de sauce de
soja et d’herbes fraîchement passées au mortier. Le résultat : des costumes aux tons neutres, beige,
kaki clair, aux auréoles et traces plus sombres, sur lesquels on frotte quelques zestes d’agrumes,
prêts à être enfilés par des hommes anonymes menant grand train pour la plupart. Chaque matin, ces



secrets  travailleurs  troquaient  leur  chemise  impeccable  et  leur  veste  cintrée  contre  ces  nippes
faussement défraîchies. Avant que chacun ne parte occuper son territoire, on renforçait le noir d’une
cerne,  on accentuait  le grisonnement d’une tempe qui tendait  à le faire naturellement,  on ridait
quelque peu un cou lisse. 
Et c’est  là le comble,  m’expliqua Derek, les passagers avaient face à eux des hommes grimés,
portant des vêtements maculés mais qui fleuraient bon, s’exprimant intelligiblement et avec force
conviction et tous étaient persuadés qu’il s’agissait de clochards. Ils avaient devant les yeux une
saleté propre, un moins-que-rien cultivé, un paria qui vaut mieux qu’eux-mêmes. Personne ne se
sentait alors contraint de détourner le regard. Au contraire, chacun s’interrogeait sur cette curiosité,
cette bizarrerie moderne, et on prêtait attention à ce qu’il disait. Derek Magenzdorf fournissait aux
gens ce  qu’ils  acceptaient  de voir  :  une  décadence  soignée.  Au moment  de  remercier  l’artiste,
beaucoup donnaient, soit pour aider un miséreux qui méritait de sortir de sa condition, le talent
plaidant en sa faveur, soit parce qu’ils avaient honte de se sentir moins riches qu’un être qui ne
possédait pourtant rien.

Je me levai et j’emboitai le pas au vieil homme au couvre-chef surdimensionné. Me dirigeant vers
la sortie, je passai près de Rémi Fassolle, tentant de ne rien laisser transparaître. Je reconnus les
effluves de vanille, d’ambre et de poivre que les costumières aimaient combiner.
Une fois à l’air libre, sur le parvis de la Défense, je m’installai à une terrasse et m’accordai une
courte pause. En buvant un café, je partais dans mes rêveries.  À chaque instant qui précédait une
audition, tandis que je me posais au calme comme actuellement, tandis que je déambulais à l’affût
d’un nouveau mendiant à écouter, je trépignais intérieurement, me demandant quel texte délicieux
allait bientôt me dévorer les méninges. Quelle serait la prochaine œuvre qui me serait proposée ?
Quelle serait la teneur du nouveau ruban de mots qui se déroulera dans mes oreilles ? Une édition
secrète inédite fraîchement sortie des tripes et du crâne de Derek Magenzdorf ? Ou un texte que je
connaissais  déjà ?  Ou  une  œuvre  déjà  entendue  mais  retouchée,  ciselée  à  nouveau,  suite  aux
remarques remontées par moi-même ou un collègue observateur ? 

Dix minutes plus tard, j’étais de retour dans le gruyère souterrain de Paris. Les portes de la rame de
la ligne 1 s’ouvraient devant moi, prêtes à me gober. Direction Bastille. Dans mon dos, je remarquai
un quarantenaire à la veste tachée de thé à la menthe, au pantalon à la poche arrière décousue.
Tancrède Margoulin, matricule 102, spécialisé dans les textes humoristiques. Le voyage promettait
d’être  agréable.  Il  me fallait  rester  impassible.  Je me retenais  de sourire.  La sonnerie  stridente
accompagna les fermetures des portes coulissantes. Tancrède se lança.

« Bonsoir  messieurs  dames.  Oubliez  vos  soucis.  Oubliez votre  journée  de travail  et  vos
collègues  insupportables  et  permettez-moi  de  vous  embarquer  dans  les  aventures  de  Hildebert
Wotchmi, en partance pour l’île de Djinfizz, en mer de Chine.
Hildebert Wotchmi était directeur de la Coopérative des Plâtres, Graviers et Macadams du Pays
d’Iroise  (CPGMPI).  C’était  un  riche  entrepreneur.  Un  riche  entrepreneur  breton.  Un  riche
entrepreneur breton qui s’ennuyait. Il décida de casser sa routine en se lançant un défi personnel. Il
monta alors une expédition pour découvrir l’île de Djinfizz, un bout de terre perdu où aucun homme
n’avait  jamais mis les pieds. L’îlot  se trouvait  au milieu de la Mer de Chine,  au barycentre de
Quimper, Morlaix et Manille, en pondérant ces villes avec les poids de leurs populations.
Il avait invité sa nièce Quitterie et le jeune Pierre Exnihilo à se joindre à lui pour partir à l’aventure.
Pierre était un jeune homme que l’exubérant Wotchmi avait rencontré il y a quelques semaines lors
d’un entretien d’embauche. Hildebert Wotchmi avait décelé en lui de grandes qualités humaines et
avait décidé de le prendre sous son aile. 
Dans l’avion monomoteur qui devait les amener à bon port, Hildebert Wotchmi, sa longue tignasse
rousse ébouriffée, dormait profondément. Alors que l’engin au moteur poussif passait au-dessus de
la Baie d’Along, Pierre et Quitterie s’inquiétèrent que le pilote ne réponde pas à leurs sollicitations.
Ils  avaient  toqué  à  de  nombreuses  reprises  sur  la  fine  cloison  qui  séparait  le  cockpit  du
compartiment des voyageurs sans recevoir de réponse.
Quitterie s’était mise à siffler pour calmer son oncle qui commençait à roter des narines en dormant.
Pierre, dont la patience avait des limites, défonça la cloison du cockpit à coups d’épaule. Quitterie



sursautait à chaque boum. La cloison céda. Pierre découvrit alors que le poste de pilotage était vide.
Le pilote avait laissé un message que Pierre lut à voix haute.

- Quitterie, écoute ça, dit-il. " Je suis désolé de vous abandonner, mais pour mon premier
vol, je viens de me rendre compte que j’étais sujet au vertige. Pris de panique, je décidai d’écrire ce
petit mot. Et, alors que nous survolions Melun, j’ai sauté en parachute (Ne vous souciez pas de mon
hébergement, ne m’envoyez pas de taxi non plus, j’ai de la famille à Melun). J’ai bien tenté de vous
avertir de mon départ inopiné mais le grand roux dormait et les deux jeunes étaient occupés à tester
leurs calibres respectifs. À ce moment, plus que jamais auparavant dans ma carrière de pilote, je me
suis senti inutile, voire gênant. Je me suis dit, Luigi... Tu trimes... Tu trimes... À quoi ça rime ? Et
j’ai  sauté.  Mon  premier  saut  en  parachute  d’ailleurs.  C’était  mon  dernier  également,  mais
n’anticipons pas, à l’heure où je vous écris, je ne sais pas encore que mon parachute ne s’ouvrira
pas. Lorsque j’ai sauté, j’étais écœuré et je vous ai méprisés à mort. Ce matin, avant de quitter
l’aéroport,  je  rêvais,  je  pensais  que  nous  allions  sympathiser,  que  vous  m’auriez  proposé  de
participer à votre aventure, j’aurais refusé par politesse, vous auriez insisté et là, je vous jure que
j’aurais accepté. Au lieu de ça, je vais m’écraser au sol comme une bouse bien molle... Adieu...
Signé Luigi. Post Scriptum : je me charge de vous envoyer un hydravion dans deux jours. "

- Ça va, dit Pierre, il a quand même écrit beaucoup pour quelqu’un qui panique.
- Qu’est-ce qui se passe ? demanda Hildebert Wotchmi qui émergeait doucement de son

sommeil.
- C’est Luigi, dit Quitterie, il avait quelqu’un à aller voir à Melun.
- Luigi ? C’est qui Luigi ? demanda Hildebert.
- C’est feu notre pilote, expliqua lapidairement Pierre, à qui cet adverbe seyait très bien. »

Rires et murmures parcoururent le wagon à chaque bon mot. Je découvrais ce nouveau bijou de
Derek Magenzdorf avec délectation. Je tentais de garder mon esprit alerte, de conserver mon sens
critique en éveil et de ne pas me laisser hypnotiser par le flot des mots. Le charme opérait. D’un
coup d’œil circulaire autour de moi, je dévisageai un à un les voyageurs aux yeux accrochés aux
lèvres de Tancrède Margoulin, des mines ravies sur des masques de fatigue, tous envoûtés par la
magie des éditions secrètes.



Confession au vide immense 

Laetitia Idir



Jeudi  11 décembre 2014
Écrire, c’est révéler, c’est attraper les pensées – tellement volatiles qu’on pourrait parfois les espérer
au bord de l’inexistence – et les cristalliser. Écrire c’est avouer. Je n’avoue aucun crime aujourd’hui,
bien évidemment. Mais il y a certaines choses que j’ai refusé de formuler jusqu’à maintenant et qui
pourtant ont besoin de lumière.  Écrire c’est  débusquer un sens. Et il  devient parfois nécessaire
d’écrire les secrets, surtout si c’est soi-même que l’on cherche à tenir à l’écart. On cherche nos
identités entre les fantasmes dont on se drape et les natures qui nous retiennent. On est rarement ce
qu’on voudrait être, ce que les autres voudraient que l’on soit alors on tait, on déguise, on déforme
ce que la liberté nous inviterait à désirer vraiment.
Les choses n’attendent pas d’être nommées pour exister.
Je respire, je prends mon temps. J’imagine que cet écrit n’est pas tout à fait personnel, qu’il pourrait
être comme un essai, un questionnement presque philosophique. Jusqu’où accompagner celui qu’on
est censé aider. Que doit-on donner de soi ? Mais je sais qu’il n’en est rien et que ces mots-là ne
devront pas sortir de mon intimité, et qu’il est possible que je ne les relise plus jamais ensuite. Je les
jetterai au vide, au vide immense que je ressens en forçant le silence à voiler la réalité, et ce que je
suis. 

Bon. Je dois expliquer il me semble.  Ça dure depuis presque trois mois maintenant. J’écris pour
parler de lui. Je préfère taire son nom, au cas où. Même les secrets les mieux gardés sont menacés.
Je n’ai pas non plus envie de lui attribuer un nom factice alors il sera « il ».
Il est arrivé au centre – que j’éviterai de présenter en détail également, toujours au cas où – bien
avant que je commence à y travailler. Beau garçon qui camoufle sa sensibilité dans de l’insolence.
De la finesse dans ses traits, des cheveux bruns soulignant un teint subtil et des yeux foncés et
lumineux. Il porte en lui une grâce presque aérienne qui n’abîme en rien la masculinité de ses vingt-
et-un ans. Juste avant les vacances de l’été 2013, il m’avait un peu cherchée, avec légèreté mais
sans détour. Il était entré dans mon bureau pour me dire au revoir. 
Il m’avait demandé ce que j’allais faire de mes deux mois de liberté et avait souhaité me montrer
sur une carte de France où lui allait passer quelques jours. Il avait fait le tour du bureau pour se
retrouver à côté de moi, ce qui en soi symbolisait déjà une provocation tacite, tout en nonchalance.
Puis il m’avait demandé mon numéro de téléphone, très facilement, afin que l’on puisse prendre des
nouvelles l’un de l’autre d’ici à la rentrée. Bien sûr j’avais refusé, en professionnelle bien élevée
que j’étais, et il m’avait rétorqué : « un jour je l’aurai ton numéro, je te le promets ». J’ai souri,
incrédule, mais l’aplomb du jeune homme m’avait quelque peu troublée. Il est parti avant que la
gêne n’empourpre  un peu mon visage,  heureusement.  J’étais  habituée à  gérer  les  situations  de
séduction au travail. Le peu de différence d’âge entre eux et moi entraînait facilement ce type de
comportement et je savais me montrer ferme pour remettre les audacieux à leur place. Je n’ai pas de
problème à gérer ce type de désagrément, c’est certain. Avec lui, ça avait été moins évident parce
que quelque chose en lui,  le charme que je lui  trouvais peut-être,  m’avait  déstabilisée.  Mais je
n’avais rien laissé paraître et il était reparti sans rien obtenir de moi.

L’année  suivante,  aucun  incident  à  déclarer.  Il  était  clairement  celui  avec  qui  j’aimais  le  plus
travailler mais il me semble que tout le monde peut ressentir ça. Il ne recevait aucun traitement de
faveur  de ma part.  Lui  s’est  montré  plutôt  distant  avec moi d’ailleurs.  Des problèmes lui  sont
tombés  dessus,  le  moral  n’était  pas  là.  Il  a  des  problèmes  de  santé,  de  ceux  qui  sont  encore
incurables aujourd’hui et qui l’ont collé dans un fauteuil il y a quelques années de ça. Et l’année
avait été difficile pour lui. De nombreuses fois, j’ai essayé de le faire parler mais systématiquement,
il refusait d’ouvrir la porte. « Ça va, tout va bien ». Il ne se montrait jamais agressif mais il était le
roi de l’évitement. Il était comme ça avec tous les professionnels. Nous savions qu’il avait des
choses à livrer de sa vie et de ses difficultés mais sa pudeur le retenait, quelle que soit la façon dont
on s’y prenait avec lui. En juin, il m’a offert un collier ramené d’un week-end organisé par le centre.
Je l’ai accepté sans réfléchir et me suis empressée de le cacher dans un tiroir. Il n’y avait pourtant
rien de mal dans cette attention de sa part et ça n’était pas la première fois que l’on m’offrait un
cadeau. Mais un collier venant de lui, qui m’avait promis un an auparavant qu’il obtiendrait mon
numéro de téléphone personnel, cela me paraissait être presque un flirt avec le règlement intérieur.



J’ai  appris  plus  tard qu’il  en avait  également  offert  un à  une autre  collègue  et  pour  moi,  cela
dissipait  toute  ambiguïté,  d’autant  que  son  comportement  avec  moi  était  redevenu  des  plus
raisonnables. 

Mais en septembre 2014, les choses ont évolué. Le dix-sept septembre, exactement, j’ai reçu un
mail de sa part : « coucou, c’est ton chouchou ». Ma première réaction a été de me dire « merde,
comment  il  sait ? »,  mais  je  me  suis  rappelé  sa  belle  assurance.  Si  ces  mots  étaient  venus  de
n’importe qui d’autre, ma réaction se serait faite plus sèche mais là, je me suis contentée de lui
conseiller de travailler sérieusement s’il ne voulait pas que j’informe sa formatrice de ses envois de
mails pendant les cours. C’était évidemment du second degré et il l’a bien compris. 
Il a continué à m’envoyer des mails. Je ne répondais pas à tous mais j’aimais bien en trouver un
quand j’ouvrais ma boîte de réception le matin. Il me parlait de tout et de rien et même s’il était
clairement à nouveau dans la séduction avec moi, et même si ces échanges étaient assurément de
l’ordre de l’interdit, j’ai pensé qu’il avait trouvé là un moyen pour parler à quelqu’un. Personne ne
le saurait. Et puis il a commencé à me dire que je lui manquais, qu’il pensait beaucoup à moi et
qu’il ne savait pas pourquoi. Je l’ai alors recadré plus fermement mais lui s’en foutait. Il me disait
que nous avions largement dépassé la relation professionnelle et qu’il savait que je pensais à lui
également. Son audace me stupéfiait. Et il avait raison quelque part, parce que je lui répondais au
lieu de faire remonter son comportement transgressif à ma direction. Je ne voulais pas fermer la
porte, même si j’étais sincèrement gênée par ce qu’il me disait. 
Un jour, je l’ai remis à sa place plus fort que d’habitude et je l’ai vexé. Après un silence de plusieurs
heures - oui, nous échangions plusieurs fois par jour – il a fini par m’envoyer « mon amour, je
t’aime ».  Ça  devait  être  début  octobre.  Cette  déclaration  m’a  sidérée  même  si  je  l’ai  trouvée
excessive. Je ne l’ai pas totalement pris au sérieux. Il faut savoir que l’on se voyait régulièrement
dans mon bureau et que nous n’y évoquions jamais ce qu’il pouvait me dire par mail. Peut-être que
j’aurais dû mettre un terme à ses élans en lui demandant d’arrêter de m’écrire mais il m’a touchée.
Il est sensible, fragile même malgré son insolence de façade. Il fait tout pour occulter ses problèmes
de santé. 
Alors nos échanges étaient interdits, secrets, mais je persistais, et persiste encore, à me dire qu’il
faisait un transfert sur moi, qu’il avait des choses à confier, qu’il avait trouvé en moi une écoute
mais  qu’il  ne  savait  pas  comment  s’y  prendre.  Sauf  qu’en  plus  d’être  empêtrée  dans  ses
déclarations, je l’étais également dans mon propre affect. J’ai commencé à sérieusement guetter sa
venue,  à  l’attendre,  à  attendre  ses  mails.  Je  suis  de  nature  obsessionnelle  et  j’ai  dû  transférer
quelque chose sur lui aussi. 
Un jour, ça devait être fin octobre, il m’a envoyé « un gros gros vide sans toi ». Encore une fois, ça
m’a touchée. Il me disait que je me voilais la face sur la nature de mes sentiments envers lui. Peu
importait ce que je lui disais. Chaque fois je le recadrais, en lui rappelant que j’étais là pour lui mais
à titre  professionnel  uniquement.  Moi-même je  ne croyais  plus  à  mon discours  même si  je  ne
nourrissais pas de relation sentimentale avec lui. Je m’étais attachée à lui bien au-delà de l’aspect
professionnel. Après son « un gros gros vide sans toi », je lui ai donné une autre adresse mail – mon
adresse personnelle mais il ne le savait pas – au cas où « il y aurait vraiment trop de vide ». Erreur
fatale. En l’écrivant, je réalise que c’est n’importe quoi. 
Mais  cette  question  du  vide  m’avait  confortée  dans  l’idée  qu’il  avait  besoin  de  s’accrocher  à
quelqu’un  pour  parler  vraiment.  Et  qu’après,  ça  irait  mieux.  Il  venait  d’emménager  seul  en
appartement et cette solitude nouvelle le faisait peut-être souffrir aussi. Sauf que, si c’est réellement
le  moment  d’être  honnête,  je  lui  ai  donné cette  adresse mail  uniquement  pour  que l’on puisse
échanger à d’autres moments que ceux où j’étais au centre. J’ai passé un cap en le faisant basculer
dans  ma  sphère  personnelle.  Mais  je  crois  que  j’ai  quand  même  sincèrement  pensé  qu’il
s’essoufflerait ou qu’au moins il s’apaiserait et que moi aussi par le même coup. Mais non. Ou alors
pas encore. On communique tous les jours du lever au coucher. Il y a parfois des clashs parce que je
refuse de lui dire ce qu’il voudrait entendre et qu’il ne supporte pas que je le repousse. Je suis forcée
d’admettre qu’il a gagné du terrain, je suis consciente que nous sommes liés bien au-delà de la
relation professionnelle. J’ai toujours su, même avant tout ça, que je ne l’aurais pas lâché, même



après le centre. Mais c’est très compliqué à gérer. Je m’interroge sur ma posture professionnelle, sur
mon éthique. Je le répète, je n’aurais jamais agi comme ça avec quelqu’un d’autre. Je ne sais pas
pourquoi  j’ai  développé cet  affect  pour  lui  et  je  n’ai  pas  su  stopper  le  courant  avant  qu’il  ne
devienne trop violent pour être contrôlé. Il me dit des choses assez fortes qui le sont encore plus
dans le contexte de son état de santé. Et moi… Moi je suis en attente de lui, constamment, c’est un
fait. 

Hier, je suis passée chez lui. J’ai pensé qu’il devenait essentiel de discuter de son comportement
avec moi. J’ai cru qu’il entendrait mieux les choses si je les lui disais directement. Cette situation
lui fait du mal. Je l’ai pris dans mes bras parce qu’il me l’a demandé. Il a insisté.  Ça m’a fait
tachycarder. Je me suis éloignée immédiatement pour ne pas me laisser submerger par le trouble.
Comment ne pas avouer l’attirance ? Elle est là et je  n’y peux rien. Mais je ne ferai pas n’importe
quoi avec lui. Je souhaite le soutenir, pas briser tous mes principes. Il y a le centre, il y a nos dix ans
d’écart, il y a nos différences propres. Et surtout, il y a mon éthique, même si je l’ai déjà beaucoup
entamée. 
Je suis perdue, je ne sais pas comment me sortir de cette situation. 

Vendredi 12 décembre 2014
Il est très fort pour obtenir ce qu’il veut. Mais il ne m’aura pas. Oui je le fais certainement souffrir
mais je n’irai pas plus loin avec lui. J’en ai parlé à une amie qui, une fois le choc de l’aveu passé,
m’a conseillé de ne pas rester entre deux eaux comme ça. Pour moi mais aussi pour lui. Mais il n’y
a pas d’issue. Autant je sais que je n’avancerai pas, autant je suis maintenant incapable de reculer.
Lui apprend de plus en plus à cerner mon fonctionnement, je me sens prise en otage. 

Samedi 13 décembre 2014
Mon amie a raison, il faut que j’arrête de jouer avec ses sentiments. Elle m’a demandé ce que ça me
ferait de le voir avec une autre fille. Elle n’aurait pas dû me poser cette question.
Il me dit des choses qui me touchent trop même si elles sont en partie dues à la fougue de ses vingt
ans.  Ça a été progressif. Il a commencé par me dire qu’il m’aimait, et puis qu’il n’avait jamais
ressenti ça avant. Et puis que j’étais l’amour de sa vie. Même dans ses déclarations débordantes, il
ne tombe pas dans cette mièvrerie que je déteste. Il me pique toujours autant, il a toujours ce foutu
caractère,  cet  entêtement  qui  me  désespère  autant  qu’il  me séduit.  Faut-il  être  déséquilibré  ou
terriblement assuré pour persévérer dans la séduction alors que je lui dis non depuis des semaines et
des semaines ? Je lui ai clairement affirmé que nous n’irions jamais plus loin, et pas uniquement à
cause du centre, je lui ai parlé de notre différence de maturité et surtout, je lui rabâche que je ne suis
pas amoureuse de lui. Mais il ne veut pas me croire. « Je sais que tu m’aimes ». Et puis à chaque
fois qu’il me fait la gueule, je le piste dans les couloirs du centre pour au moins voir s’il va bien.
Interdépendance totale. 
Je suis physiquement attirée par lui  et  ça ne m’aide pas. Je l’ai  toujours trouvé beau.  Et plus
l’affection grandit plus mon corps se rappelle l’effet de l’avoir eu dans mes bras, même l’espace de
quelques secondes. Quand il est là, j’ai envie de le toucher, de lui prendre la main. Quand je prends
un peu de recul, je me dis que c’est n’importe quoi, que je mets ma vie professionnelle en danger,
que je merde totalement, que j’agis comme une gamine. Parce qu’en effet, même quand j’envisage
notre relation en dehors du centre, la différence de maturité me bloque. Et on ne fait pas n’importe
quoi avec quelqu’un qui nous balance qu’on est l’amour de sa vie. 

Conflit intérieur total,  ce qui explique pourquoi j’essaie de gagner du temps et pourquoi j’écris
autant sur le sujet. C’est le bordel en moi et ça n’empêche pas que je sois en train d’attendre son
prochain mail avec impatience. Une autre partie de moi se dit que c’est aussi ça la vie et qu’il y a
peut-être tout simplement une belle histoire à vivre. Je l’avoue, ça me traverse parfois l’esprit, de
loin et je préfère ne pas retenir cette idée en moi trop longtemps. Honnêtement, je crois que s’il lui
arrivait quelque chose maintenant, j’aurais de lourds regrets d’avoir refusé de me laisser aller à
essayer de comprendre ce que je ressens. Mais je ne peux pas me fier à mes émotions dans le
tumulte actuel. C’est pas quelqu’un pour moi et je ne veux pas le faire souffrir.



Quel bordel ! Je sens que je suis en train de craquer. 

Vendredi 26 décembre 2014
Je crois que j’ai mis un terme à mes conneries avec lui. Mais ça n’est pas facile. Mercredi de la
semaine dernière, à la soirée de Noël du centre, des bruits ont commencé à courir. Malgré toute
l’affection que j’ai pour lui, je ne dois pas aller plus loin. Il est trop jeune, trop fragile. Mais c’est
dur. Je ne suis pas amoureuse de lui, je ne crois pas, mais je l’aime tellement. C’est fou. J’ai été
nulle, je l’ai fait espérer, j’étais à deux doigts de passer le pas et il l’a bien senti. Ces derniers jours,
je me suis un peu laissé aller avec lui. Je n’ai pas pu aller le voir chez lui mais si ça avait été le cas,
j’aurais certainement dérapé parce que je me suis laissé emporter par sa fougue et par cette attirance
qui m’empoignent de plus en plus intensément. Je lui ai confié qu’il me manquait parfois et que je
le trouvais beau. Que j’avais peur de faire n’importe quoi avec lui. Ça me fait mal au cœur tout ça.
Il était celui sur lequel je veillais le plus et au final j’ai trouvé le moyen de le bousiller. En plus j’ai
vraiment l’impression d’avoir merdé, d’avoir mis mon poste en danger. 
Mais je ne peux pas m’empêcher de penser à lui, ça me sidère. Je suis bien malheureuse. Il n’y a
aucune issue. J’aimerais ne pas avoir ces sentiments-là pour lui. J’aimerais l’avoir dans mes bras un
long moment. Qu’on reste comme ça… Je ne sais pas pourquoi.  J’ai mis les choses au clair avec lui
et  il  a  très  mal  réagi.  Il  a  passé  des  jours  sans  me contacter,  j’ai  tourné  en  rond comme une
hystérique en attendant de ses nouvelles. Il m’a dit qu’il ne pourrait pas être heureux sans moi et
qu’il avait juste envie de crever. Au secours… Heureusement qu’il est en famille là. Quelle vie. Et
je ne sais pas pourquoi je l’aime tellement. Il faut que ça me passe, c’est mieux pour tous les deux
parce que si on avait vécu quelque chose ensemble, j’aurais fini par le quitter et ça aurait été bien
pire. Mais quand même, j’aurais voulu, égoïstement, je crois…

Mardi 06 janvier 2015
C’est encore plus compliqué que ce que je pensais. J’ai repris le travail au centre hier après les
vacances de Noël. J’étais très claire avec moi-même. J’avais bien déconné, mais c’était  fini.  Je
n’avais eu que peu de nouvelles de lui pendant les deux semaines précédentes et je pensais que tout
pourrait rentrer doucement dans l’ordre, comme si de rien n’était. Je n’attendais aucune visite de lui
dans mon bureau. Mais après la pause du midi, j’ai entendu son fauteuil dans le couloir. Mon cœur
s’est figé. Sauf qu’il n’est pas entré dans mon bureau. Il s’était arrêté juste avant de façon à ce que
je ne puisse pas le voir. J’ai fini par me lever pour lui demander s’il voulait me voir. « Non », sans
un regard. Et puis là j’ai commencé à bouillir à l’intérieur. Il était là, juste à côté, à me faire la
gueule, ça me faisait mal au ventre. Vingt minutes plus tard, il s’est mis à pester et je lui ai demandé
s’il attendait une collègue. « Oui  ». Je lui ai répondu qu’elle n’était pas là et il est parti, toujours
sans un regard. J’ai eu envie de casser quelque chose, littéralement. Je me suis mise à tourner en
rond, encore, à chercher un stratagème pour pouvoir lui envoyer un mail. Perte totale de contrôle…
Quelques minutes plus tard, il m’envoyait un « tu fais chier » qui m’a fait terriblement chaud au
cœur. Et nous sommes repartis dans les échanges. Mon nouveau truc, c’est de lui dire que je le
considère comme mon petit frère. Il trouve ça ridicule et il a raison. 

Alors franchement, j’essaie de réfléchir en nana mature ; ma raison est bien là, toutes prises de recul
brandies, et elle est intransigeante : pas d’histoire avec lui. Pas de passage à l’acte qui déboucherait
sur une fin brutale. Pas de mise en danger de mon boulot. C’est clair et net. Mais toutes les fibres de
mes tripes m’attirent à lui. Et notre « cohabitation » au centre hier a été insupportable. 
S’il n’y avait pas eu ce boulot, je me serais donnée à lui, littéralement. Il le mérite et il le veut
tellement. J’ai pas d’avenir avec lui mais là j’ai juste besoin de nous consumer. De nous cramer tous
les deux,  ensemble, jusqu’à ce que le feu enfin s’éteigne. C’est dégueulasse et ça serait plus facile
si je l’aimais moins. Je ne dis pas que je suis amoureuse de lui.  Mais je l’aime à m’en rendre
dingue. Et je radote. Parce que les choses ne changent pas : je voudrais qu’il parte du centre pour le
voir, l’avoir contre moi, le serrer, l’embrasser, rester avec lui toute la nuit. Le garder toute la nuit
dans mes bras. Mon Dieu ce que j’écris… Il faut que je me reprenne. Je n’arrive pas à juguler tout
ça et ça me fait peur. Parce qu’en plus il est là à guetter la moindre brèche. Je n’arrive plus à me
reposer de tout ça, je ne suis pas sûre que ça passe. 



Vendredi 09 janvier 2015
Il m’a redit qu’il voulait se foutre en l’air hier après-midi et il a arrêté de me donner des nouvelles.
J’ai passé une très mauvaise nuit. J’ai rêvé qu’il se levait et qu’il s’écroulait. Moi, j’accourais pour
le rattraper et l’aider à marcher. Il le faisait exprès pour me provoquer et il se fichait totalement du
fait qu’il pouvait se blesser.
Ce matin, toujours pas de nouvelles, angoisse totale, j’étais à fleur de peau. Je me suis rarement
sentie comme ça. Arrivée au centre, je discutais avec un collègue quand il est arrivé. Il nous a foncé
dessus sans un mot. Ouch !
Et puis il a fini par m’envoyer un mail. Il m’a demandé de passer chez lui, chose que j’ai faite en fin
d’après-midi. Il est resté plus de trente minutes planté devant moi sans me décrocher un mot, à faire
la gueule mais à vouloir que je reste quand même. C’était très gênant. Et puis il a fini par me
demander  un câlin.  Je  lui  ai  dit  que  ça  ne lui  rendrait  pas  service.  Il  m’a  répondu que si,  au
contraire, d’un ton qui disait «  s’il te plaît, j’en ai besoin ». J’avais terriblement envie de le prendre
dans mes bras alors j’ai dit oui. Ça m’était déjà arrivé de le faire mais toujours dans la précipitation.
Là, après la peur et la souffrance, j’avais besoin de le sentir contre moi. Ce fut un moment à part.
C’est terrible de ressentir ça. Il était là, je ne voulais plus le lâcher. J’y serais restée des heures. Cet
amour que j’éprouve pour lui me dépasse totalement. J’avais les yeux fermés, ma main dans ses
cheveux, ma bouche contre son front… Les battements de mon cœur défonçaient ma poitrine. Je
voudrais revivre ça, maintenant, vraiment… 
Quand j’écoute uniquement mon ressenti du moment, il n’y a que lui. Je ne sais pas ce que je ferais
avec  lui  si  tout  était  permis  mais  quand il  s’éloigne  c’est  tellement  douloureux.  Et  je  lui  fais
beaucoup de mal. Une partie de moi veut vivre une histoire avec lui. On la vit déjà d’une certaine
façon. Et dans des moments comme tout à l’heure, j’ai envie de lâcher prise totalement. De me
laisser aller, de me lancer. Mais même si le voyage compte autant que la destination, je l’aime trop
pour le bousiller à l’arrivée. Sauf que ça devient intenable. 
Il faut que j’ouvre les yeux. C’est maintenant que je suis en train de le bousiller et j’ai trop envie de
l’avoir encore dans mes bras. C’est nul. 

Jeudi 15 janvier 2015
Les choses évoluent. La journée de vendredi m’a vraiment marquée. Je suis en train de craquer. Je
n’arrive pas à me projeter avec lui mais il m’est également impossible de me figurer sans lui. Il est
tout le temps dans ma tête et ça me met dans un état de nerfs terrible. Je ne l’ai pas encore embrassé
mais ça ne saurait tarder je pense. Il y a une complicité entre nous qui est vraiment naturelle. J’aime
beaucoup les moments qu’on passe ensemble. Bref, les choses s’imposent et il faut que j’arrête de
l’épuiser. Je vais arrêter de batailler, je vais me laisser aller à ce qui se passe en espérant ne pas faire
une grosse connerie. 
Je sais que dans l’absolu je ne fais rien de mal. On est juste là comme deux cons à être attirés
comme des aimants. Nos cœurs sont clandestins mais ils parlent beaucoup trop fort. 

Samedi 17 janvier 2015
Je suis allée le voir hier. Son appartement est devenu une espèce de refuge pour nous et j’adore m’y
retrouver. Il avait commandé une pizza, qui était déjà là. Avant même que je finisse de poser mon
sac, il a tiré sur mon manteau pour que je vienne sur ses genoux, timidement. Mais c’était trop tôt
pour moi. J’ai pris une chaise. J’avais besoin de savoir ce qui allait se passer en moi. J’ai d’abord
été surprise par sa réaction. Je voulais être proche de lui pour lui parler, c’est ce dont j’avais besoin.
Mais lui a pris ses distances et n’a pas insisté pour que je me rapproche comme je pensais qu’il
ferait. Je me suis retrouvée frustrée du coup. Donc on a discuté, sans qu’il essaie quoi que ce soit,
sans aucun jeu de séduction. Je le trouvais beau. Il me parlait et moi je le regardais. 
Ses  yeux  à  la  beauté  délicate,  comme  esquissés  avec  immensément  de  minutie.  Leur  couleur
parfaitement accordée à celle de ses cheveux. Le tracé élégant de sa bouche – symbole subtil, pour
moi, d’une sensualité sacrée, douce, discrète. La finesse acérée de son sourire. Le contour masculin
de son visage. La ligne de ses épaules, sa prestance. Et puis, de ses gestes et de ses paroles, de ses
attentions  envers  moi  émanaient  une  sensibilité  et  une  beauté  d’âme  qui  remuaient  toute  ma



personne. Lui, il est beau comme une œuvre d’art, une création essentielle. Voilà ce que je pense.
Mais je ne lui dirai jamais.
Sa santé l’épuise en ce moment et  à 21h30, il  a eu besoin de se mettre au lit.  Ça ne m’a pas
choquée, il se couche très tôt ces jours-ci, je savais que ça n’était pas une stratégie. Il a enlevé son
pull. Je me souviens bien de cet instant. Il s’est retrouvé en t-shirt blanc, je l’ai trouvé magnifique.
Mon cœur accélérait, le trouble m’emportait. Lui ne le remarquait pas. Chaque geste qu’il faisait le
sublimait. Il a enlevé son t-shirt et s’est étendu sur son lit. Il m’a demandé un câlin. Je n’ai pas
essayé de lutter, j’attendais ça impatiemment. Mon cœur accélérait encore, il me l’a fait remarquer.
On ne parlait plus et si le moment n’était pas lourd, il était grave. C’était intense. 
Je caressais ses cheveux. Il a voulu m’embrasser mais j’ai refusé. Je savais que j’allais y venir mais
j’avais  besoin  de  temps.  Savourer  chaque  étape.  Je  lui  ai  embrassé  le  front,  les  cheveux.  Je
cherchais à être au plus proche de lui. Et lui… il ne disait rien, il restait calme, il ne cherchait pas à
me déshabiller. La douceur imprégnait tous ces sentiments qui passaient entre nous. On est restés
comme ça un moment et on a passé beaucoup de temps à se regarder aussi.  J’en avais besoin.
Besoin de plonger dans ses yeux, d’être absorbée par son visage. 
À un moment il m’a murmuré « arrête » en baissant les yeux. Tellement de choses passent par le
regard. Je lui disais tout ce que je n’arrivais pas à prononcer.
Je caressais son visage en le regardant. Sa bouche appelait le bout de mes doigts, et mes lèvres. Il
est  vraiment  magnifique,  j’avais  envie  de  pleurer.  Nos  bouches  ont  fini  par  s’embrasser.
Doucement, délicatement. C’était tellement intense, un moment pur et magique. Je n’avais plus le
sentiment de faire n’importe quoi, ça aurait été impossible de faire autrement. Je veux bien être
raisonnable  dans  mes  choix  mais  lui  est  ancré  bien  trop  profondément.  On  s’est  embrassés
longtemps, on a pleuré, il m’a rendue folle. On a fait l’amour.
Je ne sais pas comment on peut expliquer cette force d’attraction irrésistible entre deux personnes.
C’est un mystère total à mes yeux. Il m’a demandé si je l’aimais. Je l’ai supplié de ne pas me poser
cette question mais il a insisté. Il est toujours à me pousser dans mes retranchements. Il m’a dit, tout
doucement :  « alors,  tu ne m’aimes pas ? ».  Et moi :  « non, je n’ai  pas dit  ça ».  « Tu m’aimes
alors ? » Et moi : « oui », dans un souffle, le visage caché dans son cou. Je lui ai dit que parfois,
l’amour ne suffisait pas. 

Peu importe, il ne se passe rien, quoi qu’il puisse en dire. Il semble que, parfois, les chemins que la
vie édite au-delà de nos volontés doivent rester secrets aux yeux même de notre conscience pour
que l’impossible puisse éclore – magnifique – en toute discrétion, dans un souffle partagé qui ne
s’arrêterait jamais aujourd’hui, ni jamais demain. 



Le démon qui aimait le rock

Frédéric Galusik



Prysel, un démon Pelade, survit à force de terreur. Mais, cela l’ennuie. Il a besoin de plus. Du rock
par exemple. Cela tombe bien. Ce soir, il s’est dégoté un laissez-passer. Ce soir, il va pouvoir se
mêler aux humains et profiter du show.
Le démon qui aimait le rock
La silhouette se blottit sur le toit. Elle avance avec prudence. Une tuile casse. Elle se fige. Nul autre
bruit ne perturbe la symphonie cotonneuse de cette nuit parisienne de novembre. Elle n’est pas
autorisée à se faire repérer. Elle est faible. Elle a besoin de nourriture. Elle poursuit sa progression
sous le couvert de la lune faiblarde. Cette dernière lui offre une précieuse protection. Les ombres
prennent possession du décor et Prysel aime manier ce clair-obscur. C’est un démon Pelade, une
créature condamnée à errer sur terre, l’exemplaire clandestin d’un démon châtié pour avoir manqué
à son devoir de cruauté. Sa damnation ? Une enveloppe corporelle fragile et pourrissante qu’il doit
entretenir s’il souhaite poursuivre son errance parmi les ténèbres.
Un rai de lumière lui barre le passage. Son regard se dirige vers la source. Ô bonheur  ! Un volet
entrouvert appelle au voyeurisme. La masse sombre remonte ce fil d’Ariane. Elle se tapit contre le
mur de la bâtisse. Son bras droit se lève. Sa large manche dévoile une main décharnée et grise. Une
griffe noirâtre se dresse. Elle écarte la contrainte de plastique. La toiture s’illumine. La forme se
rapproche. Son reflet se dessine sur la vitre. Camouflé sous une capuche profonde, son visage laisse
espérer  une  origine  humaine.  Mais,  il  est  creusé.  La  peau  est  tendue,  pâle,  très  pâle.  Elle  est
rugueuse, épluchée. Elle souligne ses orbites tels deux cratères sombres au fond desquels repose un
lac laiteux.
Une table à repasser sur laquelle repose une pile de linge trône au centre de la pièce. Prysel hésite. Il
embrasse  les  alentours  d’un  regard  inquisiteur.  Pas  une  âme  pour  le  contrarier.  L’indécision
s’estompe.  Un argument de choix s’additionne à  son besoin vital.  Les  rapaces  de la  faucheuse
d’acier se produisent sur scène. Prysel a trouvé un moyen d’assister à ce concert. On a beau arpenter
la noirceur, les passions sont tenaces.

Sa main se pose sur la vitre verrouillée. Quelques secondes plus tard, la poignée se mobilise. Elle
finit sa course dans un bruit mat. Le démon pousse la surface de verre et déflore les lieux avec une
douceur qui s’oppose à ses intentions. La chance lui sourit. La machine à laver est active et emplit
la pièce de sa sonorité monotone.  Il  se rapproche de la porte.  Le brouhaha de la télévision lui
arrache un rictus.  La servitude de la vie moderne ne fait  pas qu’offrir  des avantages aux seuls
politiques. Le détournement d’attention est profitable à d’autres animaux. Il entrebâille la porte.
Deuxième rictus, la chance se balade aussi du côté obscur. Prysel aperçoit deux têtes qui dominent
le dos du divan de skaï usé. L’ambiance est tamisée. Les murs se colorent au tempo des images de
l’écran plat.
Mathis est vautré. Ses pieds habillés d’une paire de chaussettes fatiguées reposent sur la table basse.
Il  est  absorbé par l’analyse d’un journaliste  qu’il  écoute pour  la  quatrième fois.  Sa compagne,
Anissa, est lovée près de lui. Sa concentration est orientée vers sa tablette. Son pouce est son arme
ultime face à des rangées de fruits qu’elle extermine avec un certain sadisme.

« Oh ! Eh ? Tu ne peux pas laisser tomber cette foutue tablette et fermer cette satanée porte ?
J’entends pas ce qu’il raconte, éructe l’homme sans un regard. »
Anissa lève un sourcil.

« Si seulement ça pouvait t’instruire, répond-elle dans un soupir. »
Les yeux scotchés sur l’écran portatif,  elle se lève non sans peine.  L’habitude la dirige vers la
buanderie. Elle trouve la poignée et claque la porte pour signer son déplaisir. Elle fait la moue. Pas
de réaction de la gent masculine dont elle ne remarque pas le haussement d’épaules. Elle retourne
vers le divan les yeux toujours fixés sur l’ardoise. Elle s’apprête à s’asseoir quand soudain, elle se
fige. Un frisson la parcourt. Elle sent une présence. Sa respiration s’arrête. Elle déglutit avec peine.
Elle tourne la tête. Elle scrute la pièce. Rien, elle soupire.

« Quelle conne ! s’exclame-t-elle.
- Quoi ? Tu m’as parlé ? interroge Mathis.
- Non non, laisse tomber, le rassure Anissa. J’ai cru voir… Non rien, personne, dit-elle en

reprenant sa place.
- Pff, trop de lecture, trop d’imagination, se moque Mathis. Tu ferais mieux de penser à ce



que tu vas faire à bouffer. Y a un match de foot dans pas longtemps. »
Il replonge dans son reportage quand soudain il perçoit un reflet étrange sur l’écran. Il se retourne
en un instant. Ses yeux sondent les ombres. Anissa lève la tête et sourit.

« Un problème ? »
Mais son ami ne répond pas. Il explore les recoins du salon.

« Arrête ! C’est pas drôle. Tu me fais peur Mat.
- C’est toi qui m’as mis ces conneries en tête, lui reproche-t-il.
- T’as vu quelque chose ? demande Anissa, le souffle court. »

Elle se rapproche. Elle s’agrippe à son bras et tourne la tête, inquiète. Le couple traque les ténèbres.
L’atmosphère s’est refroidi. Les amants frissonnent.
Dans le coin de la pièce, le démon est là. Il les observe. Il est satisfait. La peur les gagne. Il peut le
sentir. Elle parcourt son corps. Elle est sa sève. Il doit poursuivre, il a si faim. Il lève une main. Ses
doigts s’animent. Un bruit dans la cuisine.

« Ahh ! crie Mathis, surpris. Tu as entendu ? »
Il ne parvient pas à tourner la tête vers Anissa. Cette dernière ne répond pas mais, elle se lève. Elle
contourne son ami et se dirige vers la cuisine à petits pas.

« Mais, attends ! Qu’est-ce que tu fais ?
- Tu penses vraiment que je vais rester là, à attendre. On aura l’air fin dans deux heures

quand on verra débarquer un putain de rat. Mais je t’en prie, surveille mes arrières. »
Anissa profite de la situation pour mettre le nez de Mathis dans sa couardise. Se retrouver face à un
rat n’est pas la chose la plus agréable. Mais, à cet instant précis, c’est la chose qu’elle souhaite le
plus. La vue d’un rongeur est préférable à ce que son esprit tente de lui imposer. Elle chasse cette
idée. Il reste un espoir.

« Ma chérie, murmure Mathis. Reviens. »

Un  sentiment  étrange  envahit  l’homme.  L’angoisse  métastase.  Il  se  recroqueville.  Ses  mains
agrippent le haut du canapé. Sa peau blanchit.  Il fixe sa compagne qui avance, inconsciente du
danger qui l’attend. Tel un réveil suite à un cauchemar, une sensation de vide intense s’empare de
lui. Il ne va plus la revoir. Il va la perdre. Sa respiration devient difficile. Son tee-shirt lui colle à la
peau. Des gouttes de sueur perlent de ses sourcils et lui brouillent la vue.
Anissa approche de la cuisine. Elle note l’arrêt brutal de la machine à laver. Il doit pourtant bien
rester une heure de programme. Dans la foulée, le journaliste se tait. Son estomac se serre. Elle
expire. Elle fait l’effort de contrôler sa respiration. Elle ne veut pas troubler le silence épais qui
vient de s’installer.  Tout à coup, elle sursaute.  Son cœur s’emballe.  Un bruit  insolite trouble le
mutisme  de  l’atmosphère.  Un  cliquetis  léger,  rapide.  Elle  s’immobilise,  aux  aguets.  Il  semble
provenir  du  salon.  Il  va  la  surprendre.  La  gorge  nouée,  elle  ose  un  demi-tour.  Ses  yeux
s’arrondissent. Mathis est défiguré par l’angoisse. Le bruit provient du claquement de ses dents. Ses
épaules s’affaissent. Elle reprend sa progression. L’image du preux chevalier vient de se fracasser.
Elle ne peut compter que sur elle. Elle se surprend à prier un Dieu qu’elle a délaissé depuis un
temps trop long. Il faut que cela soit des rats. Oui, il le faut. Elle va les surprendre en train de
s’éclater sur le sac poubelle éventré. Elle pénètre dans la pièce. La lumière n’y est pas invitée. Elle
cherche l’interrupteur.  Elle  l’actionne,  mais  non, plus rien ne fonctionne.  Elle  s’engouffre.  Son
image s’estompe. Mathis la voit disparaître dans l’obscurité.

Le jeune homme est pétrifié. Il aimerait appeler Anissa mais les vibrations de ses cordes vocales
sont trop faibles. Tout à coup, la télévision s’éteint. Un courant d’air caresse le visage de Mathis
dont le cœur vient d’avoir quelques ratés. Brusquement, le petit écran se réanime, le journaliste est
de nouveau audible. Mathis sursaute. Il est terrifié. Il halète. Mais que fait Anissa ? Il repère le
scintillement d’un coupe-papier sur le sol. Qu’importe ce qui l’a amené à cet endroit, c’est une
arme. Mathis se frotte les yeux. Il hyperventile. Ses muscles sont douloureux. Sa poitrine le brûle. Il
se lève avec difficulté. Il se dirige vers la cuisine. Il récupère au passage le couteau de substitution.
Son pouce effleure la pointe. Cela fera très bien l’affaire.
Il approche. Il n’est toujours pas capable d’émettre le moindre son. Soudain, il la devine. L’ombre
est là, elle s’approche. Il ne réfléchit plus, l’oxygène manque. Il lève son bras armé et se jette sur sa



proie. Il vise la tête. Il frappe une fois, deux fois. Un jet de sang puissant l’éclabousse. Il sent le
liquide chaud sur sa joue. Il le sent dans sa bouche. La nausée l’assaille. Il crache. Il lâche son arme.
Il se frotte le visage mais ne fait qu’étaler le liquide visqueux. Il recule. L’enfoiré qui a violé leur
domicile est fait de chair et de sang. Ce dernier, après un temps de latence, s’écroule.
Mathis  reprend  peu  à  peu  sa  respiration.  Ses  doigts  trouvent  l’interrupteur  et  l’actionnent.  La
noirceur s’évanouit. Le néon lui enflamme les rétines. Son estomac se vrille. Une intuition horrible.
Non, ce n’est pas possible. Il n’a pas pu. Il se frotte les yeux. L’éclat diminue. Les traits du corps
gisant se précisent malgré la mare de sang. Mathis tombe à genoux, anéanti. Ses cordes vocales se
réveillent. Une longue plainte déchire la nuit. Il ne remarque pas la silhouette qui s’éclipse vers la
buanderie.

Prysel est comblé. Il se tient droit. Il contemple la nuit, la cape au vent. La peur suintait de tous les
pores de cet homme. C’était trop facile. Il caresse ses lèvres de sa langue rôtie. La mort de la jeune
femme ne lui  apporte rien. Elle n’est  qu’un bonus sadique. Le temps passant, la production de
frayeur est devenue routinière, alimentaire. L’éternité est monotone. Ses meurtres induits sont un
péché mignon. Leurs souvenirs accompagnent la solitude. Il n’a pas le droit d’agir. Il se contente de
manipuler les prédispositions des humains. Toutefois, le plaisir de chasser ces dernières se fane. Les
individus flottent sur cette peur. Ils en sont abreuvés à chaque coin de rue, à chaque changement de
chaînes. Prysel doit prendre garde, le plaisir de pimenter ses repas se meut en addiction. Cela peut
attirer l’attention. Quoi qu’il en soit, ses batteries sont rechargées. Il glisse la main dans sa poche
intérieure. Le billet est là. Direction boulevard Voltaire, les rapaces de la faucheuse d’acier ne vont
pas l’attendre. Dans un bruissement de tissu, le démon Pelade se met en mouvement. Il repère les
parties sombres des hauteurs. Ses bonds sont silencieux, voire gracieux. Emprisonnés dans leur lutte
contre la montre, les badauds ne prennent plus le temps de lever la tête. Ils avancent, inconscients
de l’horreur qui se permet de se balader à découvert.

L’objectif est en vue. De son perchoir, Prysel observe la foule qui se presse à l’entrée de la salle de
concert qui se trouve au rez-de-chaussée de l’immeuble d’en face. Seul le hard rock est capable, un
instant, de lui faire oublier son abominable existence. Il doit être profond, violent et provocateur.
Cela tombe bien, c’est au programme ce soir. À l’accoutumée, la créature de l’ombre se contente
d’un plaisir solitaire et édulcoré sur le toit des salles avec lequel elle fait corps afin de profiter des
vibrations et du son filtrés par la toiture. Mais ce soir est différent. Ce soir, Prysel fait partie des
privilégiés. Il va pouvoir se mêler à la meute. Il va toucher de l’humain, s’enivrer de son odeur,
ressentir son ivresse passionnée. Il n’aura ni besoin d’épouvante ni de trépas pour son embrasement
personnel. Il bénéficie d’un accès occulte au concert, une édition secrète, un passe pour le plaisir. 
Il sort le ticket de sa poche. Il l’observe, excité. Ce n’est pas un simple ticket de papier. Une aura
magique émane de ce coupon noir qui absorbe tout éclat lumineux. Il a toujours du mal à y croire.
Mais son nom est gravé en lettres de sang. C’est la bonne date. Quoi de mieux qu’un vendredi 13
pour qu’un démon s’éclate ? Prysel caresse du pouce le croissant de lune qui semble flotter et qui
l’hypnotise. Il s’arrache à cette contemplation. Il recherche un élément analogue. Au premier étage,
une porte-fenêtre dans l’ombre attire son attention. Oui, c’est cela. L’esquisse du même morceau de
l’astre de la nuit se devine sur le pas de cette porte. Il se jette dans le vide. Il atterrit sur le perron. Il
se redresse. Un regard circulaire le rassure. Il pose la main sur la clenche. Rien, la porte ne s’ouvre
pas. Il secoue la poignée. La porte résiste. Ses épaules s’affaissent. Il s’est fait duper. Le plaisir
restera solitaire. Sa colère monte. Quelqu’un devra payer ce soir. 
Rageur, il colle le billet sur la vitre. Il retire la main, mais le ticket reste en place. Il disparaît peu à
peu, assimilé par la paroi de verre. La porte-fenêtre se trouble. Prysel tente un pas. Son corps se
consume dès qu’il entre en contact avec cette muraille opalescente et fibreuse. Il se sent aspiré.
C’est  un piège.  Il  souffre.  Il  brûle.  Il  va disparaître.  Puis,  les ténèbres,  muettes,  impénétrables.
Ensuite,  des  lumières  colorées  et  pulsatiles  l’agressent.  Le  silence  se  retire.  Un  vacarme
assourdissant sature ses sens. Prysel se ressaisit. Le tapage se façonne en mélodie. Oui, il y est. Il
est dans la place.
Il est cerné. Il va se faire repérer. Son instinct lui crie de fuir. Le démon lève les bras pour se cacher.
Ce qu’il  voit  le  fascine.  Il  y a si  longtemps. Ses mains sont à  nouveau humaines.  Quel est  ce



subterfuge ? Prysel baisse les yeux. Ses haillons de démon bas de gamme ne sont plus. Il porte
jeans, bottes et blouson de cuir. Prysel ressent une émotion étrange, ancienne. Des larmes qu’il
pensait taries coulent sur ses joues. La joie se répand. Il regarde son voisin, un quadragénaire barbu
et bedonnant qui saute et crie au rythme des guitares. Ce dernier lui rend son regard. Il y a des
lustres  qu’il  n’avait  pas  perçu  autre  chose  que  la  peur  dans  le  regard  de  l’autre.  Alors  Prysel
s’abandonne. Il se laisse pénétrer et dominer. Des vibrations sonores et des lames d’émotions le
gouvernent. Il lève les bras. Il est asservi par cette transe collective. Le rock a botté les fesses du
monstre. Il prend un pied d’enfer.

Mais, soudain, des coups de feu, des cris, un mouvement de panique. La musique meurt. Des vies
s’éteignent. Que se passe-t-il ? Prysel perçoit un tsunami d’épouvante. Mais, qui ose ? Qui se donne
le droit de terroriser ? C’est son boulot ! C’est lui, le prince. La créature des ténèbres ressent les
flots de terreur l’envelopper, l’assaillir de tous les côtés. Mais, il ne peut pas s’abreuver de ce nectar,
il n’en est pas l’artisan. Son apparence humaine s’effrite. Il est furieux. La réalité est de retour et le
prend à la gorge. Puis, l’illumination. Il comprend. Tout ceci était trop beau. Voilà la raison pour
laquelle il a reçu ce laissez-passer vers le plaisir. Il s’est fait berner. Il se fait remettre à sa place.
C’est un damné, il ne doit pas l’oublier. Il n’a pas le droit d’agrémenter sa pitance. La distraction est
proscrite.  Il  doit  terroriser.  Point  barre !  La  grande instance  de  la  nuit  lui  met  le  nez  dans  sa
malédiction. Elle dévoile sa médiocrité. L’Homme est plus redoutable. Alors, Prysel hurle de rage.
Il arrache ses derniers lambeaux d’humanité et, il s’enfuit.



Gamiani Flight n° 6

Camille Eelen



Les  aéroports  sont  les  nouvelles  cathédrales.  Des temples  transparents  dédiés  à  la  gloire  de  la
globalisation et de la technologie à haute valeur ajoutée. 
J’étais au beau milieu de l’une d’elles. Celle de Shanghaï. Je devais emprunter, dans quatre-vingt-
dix minutes, l’un de ces longs courriers parcourant les veines d’un monde où désormais la distance
se mesure en points de PIB, en heures de vols ou en nombre d’internautes. Je levais les yeux de mes
notes, je venais de finir mon cours semestriel de droit français et européen à des étudiants chinois.
J’avais affronté la sœur jumelle du Los Angeles de Riddley Scott pendant quelques semaines. 
Quelques semaines d’essoufflement permanent et de muqueuses asséchées. La Chine, l’Empire du
milieu et des polluants atmosphériques, m’usait. Je me sentais vieux et fatigué. 
Heureusement, il y avait la foule. Un flot continue de corps dans lequel je pouvais picorer. J’avais à
ma disposition un choix presque infini d’anatomies et de visages, de seins et de fesses, de hanches
et de nuques. De la pâte à fantasmes, de la glaise à baise. 

J’imaginais cette jeune métisse, au corps magnifiquement imparfait, allongée sur un lit aux draps
aussi  défaits  qu’immaculés,  cuisses  largement  écartées  entre  lesquelles  je  glissais  ma  tête.
L’hypnotique œil  rosé au creux de sa vulve chocolat m’attirait,  m’appelait.  D’une main timide,
j’écartais les plis de son sexe et, du majeur, lui branlais le clitoris. Sans précipitation, avec un grand
respect, comme si je touchais une relique, un puissant artefact, un lien direct avec l’absolu. 
Une fois son sexe bien humide, j’avançai la bouche et tendis vers son hostie ma langue comme le
fait, avec ferveur et respect, le communiant impatient de goûter la substance divine. Je déposais une
bouche entrouverte sur ses lèvres. 
La suite fut une longue série de lapements, de succions, de caresses et de pénétrations qui mirent au
supplice l’inconnue en détention dans mon esprit. 
Le temps passa agréablement. 

Au fond, soyons lucides, je suis un fétichiste de la vulve. Cet organe est plus qu’un amas plus ou
moins ordonné de tissus et de chairs, c’est un miracle, une émotion incarnée. J’en étais arrivé à ce
stade de ma philosophie dans le boudoir lorsque j’entendis l’annonce de mon vol - le numéro 6 -
dans cet anglais si lisse et clair des hubs. 
Une heure plus tard, j’étais à 10 000 mètres du sol et plus loin encore de mes notes. Je n’arrivais pas
à me concentrer. Mon esprit renâclait devant l’obstacle, la carne. 
Je devais lui trouver un opiacé, le soulager. J’avais dans ma pochette le remède miracle. Je l’avais
déniché chez un bouquiniste dont je fréquentais la poussière depuis quelques lustres maintenant. 

François gîtait au fond d’une ruelle. « Ruelle de l’Enfer ». Je n’invente rien. Sa boutique, discrète et
plongée dans un perpétuel clair-obscur, s’appelait « Aux éditions secrètes ». Un lieu d'initié(e)s, une
adresse  que  l’on  devait  mériter  pour  se  la  voir  confier.  On y  trouvait  du  rare,  du  bizarre,  de
l’introuvable - et jamais trouvé -, de la chimère sur velin et japon, du mauvais genre précieux sur
papier trop acide et jauni. Et, surtout, il y avait toujours quelques nouvelles curiosa insolites. De
l’érotisme vendu sous le manteau, il n’y avait pas si longtemps encore. Des livres de fesses, certes,
mais vénérables et recherchés, du livre de fesses pour esthètes, du cul pour bibliophiles et amateurs
éclairés. 
Il m’avait dégainé, le jour précédant mon départ, un volume brun et patiné. 

« Mon ami, je te promets, avec ce livre, de grands plaisirs pour tes yeux délicats. »
Il me le tendait au-dessus des carnets à dessins qui constellaient éternellement son vieux bureau - il
aimait dessiner, il s’essayait avec plus ou moins de réussite aux Beaux Arts avec un ami à lui, agent
d’assurance piqué de philosophie. Je le regardais droit dans les yeux, essayant d’y trouver l’ironie
ou l'étincelle annonçant la blague, le canular ou la facétie de mauvais goût dont il avait le secret et
qui m’amusait toujours beaucoup. 

« Que de méfiance envers un honnête commerçant tel que moi. Tu me peines, mon ami. Tu
me peines vraiment. 

- La dernière fois, tu m’avais dit :  " Ce livre est d’une perversité absolue. Le pavé le plus
fangeux des Enfers des bibliothèques qui ont la chance, ô combien rare, de l’abriter. Prépare-toi,
c’est du brutal, mon ami. " J’avais même hésité à l’ouvrir. Tu m’avais dit de m'asseoir, là, dans ton



vieux voltaire  usé.  J’avais  ouvert  et… je  m’étais  retrouvé avec  un  vénérable  exemplaire  de  la
Vulgate. J’entendais encore son rire caverneux et le tonnerre de sa main rythmant ses hoquets sur le
bois patiné du comptoir balzacien. 

-  Mais il  y avait  tout  ce que je t’avais laissé entendre dans LE livre :  meurtre,  inceste,
torture, massacre, candaulisme, masturbation, prostitution, génocide, zoophilie, esclavage. C’est un
catalogue de turpitudes et de transgressions. 

- Pour rester dans le thème, je te dirais que tu es d’une mauvaise foi confondante… 
- Une mauvaise foi contondante ? ricana-t-il. Allons, oublions cet épisode et ouvre ce livre.

Une pure merveille, tu verras. »

J’ouvris et je découvris une édition de Gamiani ou deux nuits d’excès, éditée par « Les Éditions de
la tolérance » - un nom étrange mais non sans pertinence - juste avant la Seconde Guerre, illustrée
de photographies sépia. Sans aucun doute des photographies de bordels, ce type de photographies
que l’on faisait dans les décors rococos des maisons de tolérance. 
Je tombais sur un cliché qui me captiva : deux femmes, l’une visiblement plus jeune que l’autre,
étaient allongées sur un lit digne de celui de la Païva. Au milieu du bouillonnement blanc des draps,
leurs corps se rejoignaient à hauteur de sexe. Leurs jambes s’entremêlant pour permettre à leurs
cons de se frotter, de se baiser. 
C’étaient des corps épais mais pleins de grâce,  incarnant la volupté d’une époque. L’abondante
chevelure brune de la plus jeune - Fanny sans aucun doute - se répandait sur la banquise du lit en
vagues sombres qui finissaient de s’écouler jusqu’à l’épais tapis couvrant le sol. De par sa position,
on lisait son visage à l’envers. Un visage à peine sorti de l’adolescence. Il était extatique. La bouche
était entrouverte et ses yeux fixaient intensément un point au-dessus d’elle, un point inaccessible.
Elle  portait  au  loin  son  regard  pour  mieux  se  concentrer  sur  son  corps,  sur  le  plaisir,  sur  le
déchirement soyeux des entrailles provoqué par leurs vulves embrassées. 
Elle s’agrippait à la cheville de son amante, placée sur le côté de son sein gauche. Sa partenaire - la
comtesse Gamiani - faisait de même avec le genou droit de la jeune fille qui surplombait son aine.
Elles se cramponnaient au corps de l’autre, pour mieux l’attirer, en faire un outil de plaisir. Une
danse rituelle et frénétique aussi fascinante que triviale, aussi belle que grossière. 
La comtesse, la plus âgée, était presque assise, de moelleux et larges oreillers soutenaient son dos.
Son bras droit, reposait sur l’un deux, sa tête, penchée elle aussi sur la droite, reposait sur l’épaule. 
Ses cheveux, retenus par un ruban sombre à peine visible, serpentaient jusqu’au sein gauche, blanc
et plein, pour s’étioler sur la large aréole. Son ventre se plissait sous la pression et les mouvements
qu’elle exerçait sur le sexe de la jeune fille. Son visage exprimait la détermination à jouir, à faire
exulter  son  corps  et  celui  de  sa  partenaire.  Ses  doigts  broyant  un  des  oreillers  en  étaient  le
contrepoint évident. 
Leurs  vulves  broussailleuses  se  mêlaient  et  on  distinguait,  au  milieu  des  toisons,  la  zone  plus
blanche où leurs lèvres se pressaient l’une contre l’autre. 

Le  cliché  était  surprenant  de  réalité  malgré  son  décor  en  carton-pâte  et  l’évidente  activité
commerciale des participantes. Je ne sais si c’était l’expression de leur visage, la position des corps
ou l’authenticité de leur morphologie mais j’étais ému, touché. 

« Alors, mon ami, on est pris au cœur de l’action ?« » 
Je sursautais. 

« Effectivement. Combien le vends-tu ?
- Mes prix correspondent toujours à la valeur de l’ouvrage. La beauté a toujours un prix… 
- Qui correspond parfois, dans ton échoppe, à celui d’un rein sur le marché noir. 
- Tu me peines, moi qui te tiens en si grande estime. Tu me peines… »

Après quelques lamentations, imprécations et soupirs déchirants, nous nous mîmes d’accord sur un
prix, comme toujours, raisonnable mais dont l’élaboration devait répondre à cette liturgie tacite qui
nous amusait tant. 

J’allais plonger ma main dans ma sacoche lorsque, deux ou trois rangs devant moi, un profil attira
mon œil. C’était celui d’une femme de type asiatique - quoi de plus normal ? - qui était en train de



ranger dans son sac un passeport que je devinais canadien. Il me rappelait un cliché aperçu sur un
blog… mais lequel ? 
Et ce fut la révélation, l’illumination : aurais-je à quelques mètres de moi la célèbre Anne Archet ?
La Louise Michel des histoires de fesses, dynamiteuse de l’érotisme bourgeois, reine de la noune en
folie  et  -  oublions  mes comparaisons  grandiloquentes  et  d’une flagornerie  poisseuse  -  une  des
écrivaines érotiques les plus douées et subversives. Je suivais son blog, puis ses blogs, depuis plus
de dix ans. Je relisais son Pr0nographe régulièrement et la lecture de sa Conférence interrompue fut
un coït absolument fabuleux. 
LA Anne  Archet,  par  le  cockring  de  Saint  Antoine !  Je  n’avais  qu’une  envie :  lui  dire  mon
admiration, la force intimidante de son écriture pour l’écrivaillon érotique que j’essayais d’être. Je
voulais lui baiser les pieds et lui lécher la glotte. 
Mais très vite, mon enthousiasme se doucha sous la cascade glacée de la réalité : la chimérique
Anne Archet était peut-être une illusion, un personnage interlope du web 2.0. 
D’ailleurs ces clichés qu’elle avait publiés dans une de ses biographies - tout comme ces dernières -
étaient-ils vrais ? Anne Archet pouvait tout aussi bien être un bûcheron érotomane à la sensibilité
exacerbée qui exprimait son talent dans ces textes ou une BBW american native alcoolique qui
oubliait sa vie merdique en écrivant. 
Néanmoins dans toutes les présentations qu’elle a rédigées, il y a un point commun : elle se dit
asociale,  agoraphobic  friendly,  cénobite  de  demi-sous-sol  et  profondément  gênée  par  les
compliments. 
Où peut-être est-ce moi qui l’imaginais comme cela ? 

Je risquais donc de la mettre dans une situation embarrassante, bien plus que celles décrite dans ses
récits. J’étais dubitatif. Comment lui dire ma sincère admiration sans paraître, au mieux, ridicule, au
pire, gênant ? 
Je me dirigeais sournoisement vers les toilettes pour mieux observer la bête. Des lunettes de soleil...
elle  portait  des  lunettes  de  soleil  noires  comme  le  drapeau  anarchiste  -  un  bel  oxymore  ça :
« drapeau  anarchiste ».  Néanmoins  je  pus  relever  un  indice :  le  livre  qu’elle  avait  entre-temps
entrepris de lire était en français. 
Anne, ma sœur Anne, était peut-être ici, dans cette carlingue, au plus haut des cieux, si proche de
moi. Son agoraphobie devait être en train de lui pilonner l’entendement. 
Je me rassis et passai une bonne heure à établir différentes stratégies d’approches plus ou moins
élaborées mais constamment ridicules. Moi que la timidité fuyait, j’étais paralysé, incapable de faire
le premier pas. 
J’en étais à imaginer une tentative d’attentat pour mourir (presque) dans ses bras lorsqu’elle se leva.
Je la regardais passer avec une indifférence que j’espérais crédible. Et je soupirais... 

C’est  alors  que j’eus une révélation :  sacrifier  Gamiani  sur l’autel  de mon admiration (elle  me
giflerait pour avoir écrit une telle phrase). Lui offrir mon curiosa. 
Elle  en  possédait  une  belle  collection  héritée  d’un grand-père,  ancien  magistrat  à  droite  de  la
balance et  de la  croix,  aussi  esthète  qu’hypocrite.  J’allais  le  faire  moi aussi  à  l’hypocrite,  à  la
sournoise façon voyeur enfichant son œil dans des trous creusés dans les parois des toilettes pour
dames pour se palucher sur la vision furtive d’autres trous bien moins artificiels. 
Je guettais donc l’instant propice. Inévitablement sa vessie allait se rappeler à elle à un moment ou
un autre. L’inévitable se déroula une bonne heure après. 
La majorité des passagers étaient  plongés dans le visionnage d’un block-buster,  la  lecture d’un
magazine  aussi  creux  que  glacé  ou  dans  un  sommeil  vaguement  réparateur.  Je  déposais  donc
discrètement l’ouvrage sur un fauteuil heureux comme Ulysse qui aurait fait un long voyage sous
les fesses d’une sirène. Je regagnais ma place et je feignis l’endormissement. 
À travers la fente de mes paupières presque closes, j’observais la silhouette longiligne et habillée de
sombre s’approcher de mon offrande. Elle se figea devant son fauteuil et tendit la main vers le livre.
Elle l’observa, l’examina puis l’ouvrit. Après avoir parcouru quelques pages, un demi-sourire sur
les lèvres, elle releva la tête et explora du regard les rangées de fauteuils. Je me figeais, j’étais le
sommeil incarné. Je respirais lentement essayant de calmer les battements de mon cœur par des



inspirations  profondes  comme  des  gorges.  Après  quelques  instants,  elle  s’assit  et  continua  sa
lecture. 
Mon angle de vue me permettait de distinguer les pages droites du livre lentement se tourner. J’étais
hypnotisé par ses doigts blancs qui caressaient doucement la tranche des feuilles. Je m’endormis sur
cette vision et sur une belle érection. 

J’avais un peu froid, c’est ce qui me réveilla. La nuit était tombée ou peut-être était-ce nous qui
l’avions rattrapée ? 
Je portais le regard vers le trône de la reine Anne. Sous une couverture, elle dormait. Un silence
bourdonnant formait un cocon autour de nous, impression de nidification renforcée par la lumière
douce et discrète de quelques veilleuses. Nous étions des fœtus dans une matrice au-dessus des
nuages. 
Je perçus un mouvement. Elle venait de sortir une main de la couverture pour se saisir du livre placé
dans un sac à main posé à ses pieds. 
Elle tourna les pages, non pas pour feuilleter, non, c’était un mouvement plus sûr. Elle cherchait une
page en particulier. Après quelques instants, le défilement s’arrêta sur une photographie - j’avais de
la chance toutes les illustrations se situaient sur les pages de droite. 
Bien que situé à quelques mètres, je reconnus le cliché. Il illustrait un des épisodes du récit où La
comtesse  Gamiani,  en  pleine  transe  érotique,  demandait  l’intervention  de  sa  servante.  Je  me
souvenais parfaitement de ce cliché. 

Sur une banquette, très Ier  empire, la prostituée - c’était mon hypothèse - jouant le rôle de Gamiani,
était  à  quatre  pattes,  une  levrette  mettant  en  exergue  un  cul  généreux  et  rond  de  pécheresse
glorieuse.  Une vulve aux poils  sombres  et  exubérants s’y nichait.  Cette  masse enténébrée était
brisée par un drapé de chairs entrebâillées. La comtesse, le visage tourné vers sa servante placée
derrière elle, semblait lui hurler quelque chose, un ordre dont le côté impérieux était accentué par
ses poings crispés sur l’accoudoir. 
Derrière  ce sexe ouvert  et  offert,  on voyait  avant toute chose un godemiché gargantuesque,  un
mandrin à peine équarri dont le gland ressemblait à une grosse prune, une très grosse prune. Sous ce
pénis tout droit sorti d’un graffiti de prison, une paire de couilles lourdes et gonflées pendait sur la
toison de la jeune servante. Les courroies qui maintenaient l’objet en place, tallaient dans la chair
des fesses et du ventre dessinant des portions appétissantes. 
Elle était blonde, robuste avec une paire de seins appesantis mais beaux, appelant la caresse ou le
baiser mais surtout l’admiration et le respect. Une poitrine d’Alma-Mater, d’allégorie républicaine. 
Elle posait une main sur le cul de sa maîtresse, qui gueulait pour se faire engoder, écartant une fesse
pour mieux ouvrir le bal. Elle avait un sourire doux, rien de salace ou de forcé, juste un sourire doux
comme celui  d’une mère rassurant son enfant.  Un sourire  d’amour,  de réconfort.  Elle  allait  lui
planter dans le con un sexe démesuré avec amour. On frissonnait pour la pénétrée en puissance. La
scène était tout en tension, on ne pouvait que désirer voir la suite mais on ne pouvait que se rabattre
sur son imagination. 
Une scène magnifique qui ne pouvait que lui plaire. 
Elle  était  en  train  de  regarder  cette  page  depuis  une  minute  ou  deux  lorsque  je  perçus  un
mouvement sous la couverture. Juste sous le livre. Au niveau du bas-ventre. 
Cette  reptation  était  presque  imperceptible,  puis  elle  se  fit  un  peu  plus  visible,  s'accélérant
lentement. L’onanisme archetien en haute altitude était discret. 
J’imaginais que ses deux voisins, des cadres supérieurs, modèle mondialisé standard, dormaient. 
La tellurique de la  couverture m’indiqua que  sa cuisse  droite  s’était  écartée plus  encore de sa
jumelle, la palpitation sous le livre se fit plus forte jusqu’au moment où le livre ouvert tomba sur
elle. 
J’étais  comme la femme de Loth,  j’avais regardé en face le visage de Dieu-qui-n’existe-pas et
j’étais une statue de sel, parfaitement immobile. Une dernière étincelle de vie reposait dans mon
regard fixe et brûlé par la lumière de la toute puissance. 
Anne s’endormit, je fis de même. À nouveau. 



Lorsque je repris pied dans la réalité, il ne restait qu’une... deux heures de vol avant l'atterrissage à
Paris. Le petit déjeuner fut servi par les hôtesses. Tout en mâchouillant une viennoiserie grasse et
molle, je me motivais pour, lors de la sortie de l’avion, l’aborder et essayer d’évoquer subtilement
son identité secrète. Je me persuadais que j’étais capable de le faire avec tact et intelligence. Je me
hurlais : « Vas-y champion ! Tu peux le faire. Ce n’est pas Bruce Wayne, elle ne va pas te fracturer
la mâchoire quand même ? »
Mon  moi,  nonchalamment  vautré  sur  ma  libido,  me  regardait  rigolard  en  me  susurrant  un  :
« Ouais… » des plus humiliants. 
Lorsque l’heure de vidanger la carlingue et toutes ses entités en transit arriva, je m’arrangeai pour
me lever lorsqu’elle fut devant moi. Je me tournai  vers ses lunettes noires - fichues saloperies -, je
la fixai. Elle me rendit mon regard, silencieuse, immobile. Les secondes s’étiraient comme un vieux
chewing-gum douteux. 
Je balbutiai un pitoyable : « Je vous en prie… » en la laissant passer. Elle poursuivit son chemin
sans une parole. Je me plaçais dans son sillage à la suite des deux séides de la World Company. 

Dans l’aéroport, je la suivis. Frêle silhouette fuligineuse, avançant avec assurance. Elle s’arrêta pour
consulter un affichage. Je me faisais l’impression d’être un chien errant, piteux bâtard, guettant d’un
œil torve une Belle inaccessible mais si fascinante. 
Ma filature prit fin devant l’accès à la correspondance vers Toronto. Je restai quelque temps interdit
devant le terminal. Orphée à la valise regardant Eurydice disparaître sur un tapis roulant vers un
Enfer plein de nuages. Je m’assis sur un banc se prenant pour une œuvre d’art contemporain. 
J’étais fatigué. Très fatigué. Je me dis que j’avais peut-être rêvé, que j’avais sans doute construit un
scénario libidineux. Un effet pervers du décalage horaire. Je sortis mon portable afin de prévenir de
mon retour. Un morceau de papier tomba de ma poche. Plié en quatre. Je le ramassai et l’ouvris. 
Une écriture sobre mais élégante en occupait le centre : 
« Merci pour le livre. Vous avez très bon goût. Je fus très touchée mais je crois que vous l’avez
constaté. 
Anne. »



Irène ou la dernière pipe 

Jean-Yves Barzic



Ma femme est morte ! Vive ma femme ! À vrai dire, elle n’est pas morte sur le coup… que je me
suis bien gardé de lui donner… Les flics, c’est plus sagace qu’on croit ! Ils vous empaument le
suspect en deux temps trois mouvements ! Un zeste d’ADN, et vous êtes bons pour Clairvaux ! Il
m’a donc fallu patiemment  attendre que celui qui tire les ficelles la rappelle à lui… Il a pris son
temps, le deus ex machina, car  Irène a longtemps traîné des pieds  avant d’embarquer sur la barque
à Caron… Mais, il n’y avait aucune raison que le Big C  qui avait eu la peau de ce dur à cuir de
John Wayne  lui fasse un cadeau ! 
Soyons équitables : en un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître, Irène  avait
été très belle, de cette beauté de brune piquante à laquelle tout homme normalement constitué ne
saurait être insensible : un nez joliment retroussé, un popotin moulé à l’artisanale, comme qui dirait,
monté sur ressorts, un œil noir et velouté, aussi racoleur qu’une loupiote de bordel… Un vrai canon,
je vous dis ! 
Problème : une aussi belle plante avait besoin d’être fréquemment arrosée. Et ce ne sont pas les
jardiniers qui manquaient ! Avec Irène, c’était à bine que veux-tu ! 
Bref, elle m’avait si souvent trompé, que le compte de ses amants remplirait tout un bottin. Comme
elle  s’était montrée - du moins dans les  débuts de notre mariage - d’une prévenance en matière
culinaire, jamais prise en défaut, j’avais lâchement fermé les yeux sur ses chaleurs de nympho. Un
cocu lamentablement complaisant, voilà ce qu’elle avait fait de moi, la salope !
Aussi, je vous l’avoue, je n’ai pu dissimuler un mouvement de contrariété lorsque, notre notaire Me
Lecoeur (le mal nommé car, de cœur,  il n’en a pas !) m’a fait part des  dernières volontés d’Irène.
Ma  « chère »  défunte,  m’informa  le  tabellion,  voulait  qu’on  l’incinérât  et  qu’on  dispersât  ses
cendres dans un champ, près du bled où elle était née, quelque part dans le Limousin. Tu parles
d’une lubie ! Certes, il y avait une certaine logique pour elle, qui avait toujours, eu – passez-moi le
grivois de l’expression - le feu au cul, à vouloir être incinérée ! Fallait seulement espérer que le vent
ne soufflât pas en bourrasques… Surtout, me dis-je, ne pas oublier de consulter la météo… Des
escarbilles d’Irène, en pleine figure, très peu pour moi !
De toute façon : une corvée dont je devais au plus vite, me débarrasser car, voyez-vous, j’ai toujours
été un homme de principes. Pourtant, en contemplant lors de la veillée funèbre son superbe corps
glacé  par  la  mort,  allongé,  là,  telle  une  orchidée,  au  milieu  des  couronnes  mortuaires,  je  ne
parvenais pas à me résoudre à l’idée de la voir partir en fumée, comme une vulgaire bûche ! Elle me
privait du plaisir que j’aurais eu à me rendre sur sa tombe, où probablement, un de ses amants, plus
nostalgique que les autres, y aurait déposé, en catimini, quelques fleurs. Pas pour m’y recueillir,
bien  entendu,  mais  pour  lui  présenter,  post-mortem,  une  de  ses  amies,  dont  j’avais  fait,
opportunément, avant que la maladie ne l’emporte, ma maîtresse. Basse vengeance posthume me
direz-vous… Sans doute, mais elle m’avait tant pourri la vie, la  bougresse, que je pouvais bien me
permettre de lui pourrir sa mort ! C’est pas le diable (… au corps) qui m’en aurait voulu !
N’empêche…  Quand  le  flandrin  des  pompes  funèbres,  d’un  air  de  compassion  toute
professionnelle,  m’a fourré l’urne entre  les  mains,  je  n’en menai  pas large… Ce trophée de la
victoire de la mort sur la vie, je me hâtai de le ramener à mon domicile où je le déposai  sur le
manteau de la cheminée. Je me servis un triple whisky et  m’affalai dans le canapé, en proie à des
pensées  confuses.  De temps  à  autre,  mon regard  accrochait  l’urne.  Ce petit  récipient  de  métal
semblait remplir toute la pièce de sa présence obsédante. La simple idée de devoir en épandre le
contenu dans ce champ, près de son patelin, m’était insupportable. J’avais pourtant prévu de m’y
rendre avant la fin de la semaine. Toute sa famille m’y attendait. Même qu’un service religieux
devait être célébré… On ne plaisante pas avec les conventions sociales dans le Limousin !

Je me levai, et brusquement, saisi par une curiosité toute macabre, ôtai le couvercle… Les cendres
grisâtres que j’avais sous le nez ne différaient guère de celles qui  s’amoncelaient  dans l’âtre de la
cheminée, ces cendres qu’elle retirait chaque matin, par  un réflexe ménager confinant chez elle à
l’exploit,  en  s’aidant  d’une  balayette  et  d’une  pelle  à  feu…  Voici  donc,  me dis-je,  en  prenant,
inconsciemment, la posture d’Hamlet contemplant le crâne du « poor » Yorick,  le corps d’Irène
réduit à sa plus simple expression ! Vanités des vanités…
Distraitement, je plongeai les doigts dans le tas de cendres ; ces doigts qui se plaisaient à dessiner
des arabesques sur le satin de sa peau, au temps lointain où nous faisions encore l’amour… Je



n’éprouvai, au contact de ce magma cendreux aucune sensation… Plutôt un sentiment irrité : elle
avait passé sa vie à me fuir… Jusqu’à son dernier souffle, elle s’était refusée à moi, préférant  offrir
son corps à d’autres, et  voici qu’elle me faisait la mauvaise blague de m’en léguer la poussière
carbonisée… Comme un dernier pied de nez ! Ah ! La gueuse ! 

J’étais  enfoncé  dans  mes rancœurs,  lorsque la  sonnette  retentit.  Je  poussai  un soupir  exaspéré.
C’était vraiment pas le moment qu’un témoin de Jéhovah ou un représentant en aspirateurs vienne
me faire chier !
Mauvais, j’ouvris brusquement la porte, et esquissai une grimace que je me hâtai de transformer en
sourire. C’était Alex… Ce bon vieil Alex, qui, gauchement, se dandinait sur le seuil.

« Bonjour,  Jacques…  Je  te  dérange  pas,  au  moins…  Je  passai  par  là…hasarda-t-il,
hypocrite…

- Mais non… mais non !  Entre… »
Son air faussement emprunté me tapait sur les nerfs. 
Il s’avança dans le salon, l’œil rivé sur le fauteuil où  il ne songeait qu’à carrer son gros derge de
haut fonctionnaire. 

« Assieds-toi… »
Il s’exécuta  comme à regret, en me dévisageant d’un air soucieux.

« Alors, Jacques, finit-il par lâcher, en retenant ses mots, comment vas-tu ? ça doit être dur,
mon vieux ! »
Je haussai les épaules, en affectant un air fataliste qui parut lui convenir…

« Ce sont les premiers temps qui sont les plus pénibles, vois-tu, énonça-t-il, d’un air docte,
comme s’il me balançait la loi de la gravité universelle… Après… »

Il commençait à me gonfler, cet abruti ! 
J’avais toujours su qu’il était  du nombre  des heureux élus qui avaient étrenné le lit d’Irène.  Il
devait  se  douter  que  je  me  tenais  sur  mes  gardes,  aussi  se  montrait-il  envers  moi  plein
d’attentions…
Lorsque  nous l’invitions, il prenait toujours soin  d’être accompagné de Caroline,  son épouse, -
une sorte de laideron tyrannique - sans se rendre compte qu’il pouvait se trahir à mes yeux, son
infortune conjugale ne pouvant que le condamner à jouer les Don Juan de sous- préfecture auprès
d’Irène. De fait, les regards langoureux que ces deux-là échangeaient en coulisses auraient attiré
l’attention d’un aveugle !
Peu après le décès de ma femme, il vint me rendre visite. Il n’avait pu se rendre aux obsèques, me
dit-il, car il était ce jour-là en mission à l’étranger. La conversation roula bien évidemment sur la
chère défunte. Les yeux embués, il m’en vanta les mérites, essentiellement  moraux, car pour ses
attraits physiques, il n’est pas certain que j’en susse autant que lui ! 

« Je mesure quelle immense perte, c’est pour toi, mon vieux ! Elle était la bonté même, cette
pauvre Irène ! »
Et ce faux-jeton, après s’être inquiété des enfants, et  de leur statut d’orphelins, de me rappeler, sur
le mode ému,  les bons moments,  évoquant ces vacances que nos deux couples avaient passées
ensemble…

« Tu te souviens… la partie de pêche au gros, au large de Palerme, lorsqu’elle a ramené ce
thon énorme ! Et  dans les Pyrénées, lorsque son âne refusait d’avancer… et en Italie… Levant les
yeux au ciel, il poussa un profond soupir… Ah !  Qu’elle nous manque ! »
Tu parles ! Je me doutais surtout qu’Irène et lui avaient dû sacrément batifoler… Au retour de nos
excursions, je la sentais repue, dissimulant mal son contentement de femelle satisfaite, lorsque le
soir, en maugréant, elle me tournait  le dos.  L’Alex et elle, ils devaient bien se marrer pendant que
je crapahutais,  d’un mollet  conquérant,  sur les sentiers de chèvres… Je comprenais maintenant
pourquoi ils lambinaient à l’arrière… qu’ils arrivaient bons derniers au gîte d’étape… Même les
bouquetins qui faisaient des cabrioles entre les parois de la montagne devaient être jaloux de ma
paire de cornes ! 
D’ailleurs, rien ne dit que le bel Alex  n’en  portait pas, lui aussi, des cornes ! Goulue comme elle
était,  l’Irène ne devait  pas se contenter d’un seul plat  au menu. Il lui  fallait,  très probablement



quelques en-cas ! Je revis le matelot sicilien  qui la serrait d’un peu trop près en l’aidant à ferrer ses
bonites, ou ce jeune guide, taillé comme Rambo qui, le soir à la flambée, avait la main baladeuse…
Alors, rendre la pareille, à ce crétin d’Alex ?  L’idée  ne m’avait même pas  effleuré. Et puis sa
moitié  était  vraiment  trop  moche !  Sûr…  qu’un  jury,  si  je  l’avais  tué,  lui  aurait  accordé  les
circonstances atténuantes. 
Pour l’instant, il pérorait toujours, en  éclusant la bouteille de whisky que j’avais eu la faiblesse de
déboucher. 

J’acquiesçai vaguement à ses propos insipides. Se méprenant sur mon attention quelque peu distante
qu’il devait mettre sur le compte de mon chagrin de veuf éploré, il se tut soudain, en affectant un air
grave, puis, sans que je m’y attende le moins du monde, tira une lettre de la poche intérieure de sa
veste  et me la tendit, l’œil rivé sur ses godasses :

« Voilà… bafouilla t-il… Je n’ai pas eu le cœur de te la remettre à l’enterrement… Cette
lettre, Irène m’avait  demandé de te la remettre à sa mort… »
J’ouvris des yeux ronds :

« Une lettre d’Irène ? »
Il dut sentir, à ma mine ahurie, que le terrain était glissant. 

« Je ne sais pas… Elle n’a pas osé. Vous n’étiez pas ...tous les deux …Tu comprends… »
Il me faisait pitié, ce pauvre Alex.

« Ça va ! ça va ! Te fatigue pas… Donne ! »
Je m’emparai de la bafouille de mon ex - tout à fait ex - et je la posai sur la cheminée.

« Tu… tu ne l’ouvres pas ? fit l’autre ; en feignant l’étonné de service.
- Tu n’ veux pas que je t’en fasse une photocopie, par hasard ? lui lançai-je, l’air furax. Pour

être post-mortem, cette lettre  n’en est pas moins confidentielle.  Je la lirai, ce soir, à la chandelle…
T’as rien contre ? 

- Te… Te fâche pas Jacques ! pleurnicha  cet endoffé…  Je ne voulais pas… »
Je lui décochai mon sourire le plus bonard, et lui tapotai l’épaule.

« N’en parlons plus, Alex… Que veux-tu… Je ne sais pas ce qu’elle a pu me confier dans
cette lettre… Et tu devines bien que je redoute de la lire… »
Il s’abusa sur le léger trémolo que j’avais artistiquement glissé dans mon envolée et qui m’aurait
valu un prix d’interprétation dans le rôle du Tartuffe.

« Bien sûr… Jacques, bien sûr… fit-il, compatissant. »
Il sortit alors  sa pipe de sa poche, et se la fourra entre les lèvres.

« Tu permets, s’exclama-t-il, d’un ton presque enjoué, c’est mon seul péché, que veux-tu ? »
Je m’abstins de lui faire remarquer  qu’il omettait celui de la chair et le rassurai d’un geste négligent
de la main. 
Il fourragea dans sa blague, et lâcha, d’un air irrité : 

« Zut ! Il ne me reste que quelques miettes…
- Laisse… lui dis-je, j’ai ce qu’il te  faut ! »

Il eut l’air surpris.
« Je croyais que tu avais arrêté de fumer ! 
- Je m’y suis remis, fis-je, en tirant ostentatoirement ma Peterson de ma poche. Tous ces

évènements… les nerfs en prennent un coup ! 
- Je te comprends, mon vieux… »

Je m’emparai de l’urne. 
« Bizarre, ta tabatière, observa-t-il comme je la déposais sur la table de salon. 
- Originale, hein ? Je l’ai dégottée aux puces de  Saint-Ouen. Tiens, donne-moi ta pipe… »

Il parut s’amuser de mon obligeance, et me tendit sa bouffarde.
« C’est du virginien ? 
- Non, du brun… du belge, qu’un de mes cousins m’a rapporté l’autre jour. Tu m’en diras

des nouvelles ! »

Fort obligeamment je  lui  bourrai  sa  pipe d’une grosse pincée,  bien tassée,  d’Irène,  tout  en me
gardant bien entendu, d’allumer la mienne. 



Il balaya  longuement le fourneau de son zippo puis aspira une longue bouffée, la tête inclinée en
arrière, expulsa quelques volutes, et brusquement, fut  secoué par une quinte de toux à s’en péter les
poumons !  

« Nom  de  Dieu !  C’est  du  solide !  Un  vrai  tabac  d’homme !  balbutia-t-il,   le  visage
congestionné,  l’œil larmoyant. »
Il reposa la pipe sur la table. 

« Trop fort pour moi ! conclut-il en reposant la pipe sur le guéridon. Je préfère le  blond…
Plus doux… Plus parfumé… Pardonne-moi, mais ton tabac, il empeste… Pouah ! 

- Je sais, je sais, lui rétorquai-je suavement  en grimaçant un sourire mi-figue mi-raisin. »

Après  son  départ,  mes  yeux  tombèrent  sur  la  lettre…  Je  m’apprêtai  à  l’ouvrir…  L’odeur  du
« tabac »  flottait encore, à la fois âcre et entêtante. Assis, là, face à la cheminée, je fixai longuement
l’enveloppe vierge, qualité dont ne pouvait certainement pas se prévaloir son expéditrice. Je n’ai
rien, contre les mémoires d’outre-tombe… Mais à tout prendre, celles de Chateaubriand  avaient, au
moins,  un  avantage  sur  celles  d’Irène :  elles  étaient  moins  décevantes.  Pouvais-je,  en  effet,
m’attendre  à une quelconque vérité de sa part, après toutes ces années de mensonge ? Et puis, ce
culot de m’expédier son amant pour messager ! N’était-ce pas la preuve qu’elle s’était foutue de ma
gueule jusqu’au dernier carat ! 
Cette lettre ultime … C’était vraiment un coup tordu ! Car, quoi qu’elle puisse m’écrire, le silence
de la mort  nous séparait à jamais…
J’ouvris alors la fenêtre afin d’aérer la pièce, et, sans la moindre hésitation, vidai l’urne dans l’âtre,
et y balançai l’enveloppe  après l’avoir brûlée. 
Ne vous avais-je pas dit que j’étais un homme  de principes ? 

                   

 



Voyage sous un crâne

Françoise Urban-Menninger



Le  cheminement de l'écriture est  déjà en soi une aventure extraordinaire car il use de tours et
détours secrets en opérant au plus intime de l'être.
Notre pensée aussi consciente soit-elle, fait indéniablement appel à notre subconscient, voire à cet
inconscient qui renvoie vraisemblablement à notre fameux cerveau reptilien. 
Se lèvent alors,  au tréfonds de celui qui écrit,  des abîmes,  des abysses jusque-là insondés,  des
béances insoupçonnées qui le ramènent en deçà, en delà de son incarnation dans ce corps tangible
d'où moi-même j'ai  l'honneur de rédiger ce jour cet opuscule à nul autre pareil,  à inscrire bien
évidemment dans le corpus des éditions secrètes où l'on recense bon nombre de grimoires emplis de
merveilles.
Ces merveilles, je les cueille et recueille parcimonieusement dans mon cerveau triunique qui les
contient toutes depuis la nuit des temps !
Comme nul n'est censé l'ignorer, nous avons été ces poissons pourvus d'un cerveau reptilien ou
paléomammalien qui ont hanté les profondeurs marines, il y a plus de 400 millions d'années.  Nous
en avons conservé nos instincts  de survie,  nos peurs ancestrales dont  Carl-Gustav Jung nous a
longuement entretenus dans ses différents ouvrages.
Traversant notre cerveau limbique ou néomammalien dévolu à la mémoire,  aux émotions et  au
stress, la langue secrète de notre corps trahit l'existence de nos réflexes archaïques innés.
Cette  langue du corps transcende celle  de notre  néocortex,  apparue il  y  a  à peine 3,6 millions
d'années chez les australopithèques africains devenus bipèdes par la grâce d'une évolution dont on
ne sait si elle appartient à un plan convenu...
La langue secrète du corps dépasse parfois, comme le suggère une expression populaire, celle de
nos pensées car,  bien sûr,  le raisonnement ne nous est  advenu qu'avec le développement de ce
fameux néocortex qui m'incite aujourd’hui à  prendre la  plume pour dénoncer sur ces modestes
feuillets,  entre  ces  humbles  lignes,  l'origine  d'une  découverte  dont  je  suis  tributaire,  légataire
universelle, secrétaire perpétuelle !
Secrétaire perpétuelle... Et, bien oui, une grande part de ma vocation est tout entière contenue dans
ce mot qui semble dépouillé de tout attrait. Secrétaire...
Car mes chers amis,  si  vous permettez que je  vous qualifie  ainsi,  c'est  dans le  tiroir  secret  du
secrétaire légué par une vieille tante partie au début du siècle dernier dans une mission africaine,
que j'ai trouvé un fragment de la pierre philosophale qui me confère le pouvoir de voyager tout à
loisir  dans  mon  cerveau  triunique,  autrement  dit  de  passer  de  mon  néocortex  à  mon  cerveau
reptilien, sans omettre de rendre visite à mon cerveau limbique qui engrange toutes les données que
je rassemble au fil de mes investigations. Rappelons ici la définition que donna Thomas Vaughan
avant  de  nous  quitter  en  1666  après  avoir  ingéré  accidentellement  du  mercure  :  « La  matière
première de la Pierre est la même que la première question de toutes choses ».
« Je est un autre », nous disait Arthur Rimbaud qui avait tout compris ! Nous sommes multiples au
cours d'une seule vie, voilà l'une des vérités révélées par le tiroir secret...Mais retrouverons-nous
notre intégrité, notre être unique, notre entité, en un mot notre je, lorsque nous rendrons l'âme ?
Rien de moins certain et savons-nous à qui nous la rendrons cette âme dont nous avons bien du mal
à situer le siège ?
L'âme occupe-t-elle, comme certains se sont plu  à l'affirmer, l'un des ventricules de notre coeur, a-t-
elle investi une partie de notre cerveau ou plus précisément quel cerveau a-t-elle choisi ?
L'esprit n'ayant rien à voir avec l'âme selon la plupart des théologiens, cette dernière ne peut résider
dans notre néocortex.  Quant à notre cerveau limbique, l'âme s’y fourvoierait en s'identifiant à notre
mémoire et ferait alors partie de nos souvenirs, elle deviendrait ainsi le fondement de notre moi
profond...
Dans ce cas pourquoi ne pas la localiser dans notre cerveau reptilien, ce qui reviendrait à confirmer
que les animaux ont une âme !
Me voici devant une conclusion que je ne peux divulguer que du bout du bout des lèvres... Les
consortiums alimentaires ne me pardonneraient pas cette allégation qui porterait indubitablement
atteinte à leur chiffre d'affaires!

Voilà pourquoi, c'est sous le sceau absolu du secret que je publie ces constatations de simple bon
sens. Descartes fut d'ailleurs l'un des premiers philosophes à nous assurer que « Le bon sens est la



chose la mieux partagée du monde ».
Mais depuis cette assertion que d'erreurs ont été commises, énoncées, édictées ! Il est vrai, et je me
répète, que nous sommes multiples, ceci explique peut-être cela...
Qui dit quoi, à quel moment?  Qui dois-je écouter ou suivre ? 
La réponse se trouve sans doute dans le constat scientifique qui met en lumière l'extrême résistance
du cerveau reptilien lors d'un traumatisme affectant notre boîte crânienne et qui est le seul à réagir à
un stimuli extérieur.
La langue du corps, au seuil de la mort, nous parle encore, puis-je l'écrire du tréfonds de cette âme
qui nous habite depuis 400 millions d'années...   
Le cerveau reptilien, si l'on en croit mes implacables supputations, ne serait autre que le siège de
l'âme que les théologiens les plus avisés n'ont pu à ce jour déterminer! Voilà une vérité ontologique
propre à ébranler toutes les croyances, les fondements de toutes nos civilisations autoproclamées !
Mais  plus  je  m'inscris  dans  cette  évidence,  plus  mes  pensées  m'échappent  et  plus  je  me  sens
basculer dans ce que d'aucuns nomment la folie.
La  langue  du  corps  qui  déborde  le  champ  de  ma  mémoire,  déjoue  les  travers  de  tous  les
raisonnements de mon néocortex, serait-elle en passe de supplanter ce dernier ?
Voilà ce que mes trois cerveaux concomitants me certifient par le biais de cet écrit inédit où mon
esprit n'a eu de cesse de s'égarer depuis que je l’ai entrepris.
Car c'est mon âme nue que je tiens à l'instant au bout de ma plume qui me le signifie, toute droite
sortie de sa conque de silence, jaillie hors de ce tronc cérébral où elle était depuis des millions
d'années enserrée et prisonnière.
Elle est là dans toute sa splendeur transparente et luminescente, elle danse dans la laitance de mes
feuillets  blancs  ...   Elle  s'est  échappée  de  mon  corps  en  soulevant  le  couvercle  de  ma  boîte
crânienne, elle est venue insensiblement du fond des âges et de mes trois cerveaux pour apparaître
dans mon texte, dans ce corps sans cortex qui cherche sous sa vieille peau, le serpent qu'il n'a jamais
cessé d'être...   
Mon âme m'a quittée et peut-être l'avez-vous déjà débusquée ? Elle est restée à la ligne dans ces
trois points de suspension qui témoigneront à tout jamais de mon immortalité dans cette édition
sibylline où l'écriture signe sa quête  perpétuelle  d’elle-même dans ce lieu improbable où notre
origine et notre finitude confinent...



Le recueil invisible

Emmanuel Marseille



Roland Sanset sortit de l’immeuble où il travaillait, l’air dépité. Son patron, Simon Bosleveu, venait
de lui annoncer qu’il allait être licencié dans trois mois, car la société fusionnait avec un autre
groupe et était contrainte de réduire ses effectifs. Résultat des courses, il n’avait plus besoin de ses
services.
À peine avait-il mis le nez dehors qu’un violent orage éclata. Des trombes d’eau se mirent à tomber
soudainement. Il se précipita au pas de course vers la brasserie la plus propre. Les cinquante mètres
qui le séparaient de sa destination suffirent à le tremper jusqu’aux os. Dégoulinant comme s’il avait
pris une douche tout habillé, il franchit le portillon et se trouva une table près d’un radiateur pour se
réchauffer. Il commanda aussitôt une bière et un café corsé pour se remettre de ses émotions.
Une sourde inquiétude commença à l’envahir et la peur de l’avenir vint le tarauder.  Il essaya de se
raisonner et de penser à son avenir professionnel de manière sensée, mais fut incapable d’aligner
deux pensées cohérentes. Finalement,  il  abandonna et  se concentra sur sa boisson alcoolisée, le
regard perdu dans le vide.
Son portable se mit à sonner et l’image de sa petite amie, Marie Néovain, s’afficha sur l’écran
tactile. Il secoua la tête pour se ressaisir et activa la communication, une lueur d’espoir dans les
yeux.

« Salut mon amour. Je suis content de t’entendre. Figure-toi que ...
- Je t’arrête tout de suite, Roland, le coupa-t-elle sèchement. Ce que je m’apprête à dire ne

va pas te plaire du tout. »
Il déglutit et se figea sur place.

« Je ne vais pas y aller par quatre chemins, mais entre nous, c’est fini !
- Comment ça fini ? réagit-il en se redressant sur sa chaise. Mais on avait prévu de partir en

vacances à la fin du mois et d’emménager prochainement ensemble. J’ai même fait les réservations
et …

- C’est fini, un point c’est tout.
- Mais …
- J’ai rencontré quelqu’un d’autre, lâcha-t-elle, pour couper court à toute discussion. »

Roland accusa le choc de plein fouet, incapable de prononcer la moindre parole.
« Nous suivons les mêmes cours de cuisine depuis la rentrée et il adore faire des petits plats,

comme moi. Cette passion commune m’a ouvert les yeux sur notre relation et j’ai compris que je
n’avais rien à faire avec toi. D’ailleurs, nous n’avons jamais fait d’activités à deux. De plus, tu ne
désires pas avoir d’enfant, ni te marier … alors que mon nouveau chéri, oui. Nous sommes sur la
même longueur d’onde et c’est un vrai bonheur. D’ailleurs, il adore cuisiner les volailles marinées
au vin, comme moi. C’est un signe, non ? »
Roland resta silencieux.

« Eh, ne dramatise pas. Tu trouveras bien une autre fille. Une fille qui te convient mieux que
moi.  Bon.  Je  dois  te  quitter  maintenant,  car  il  m’attend.  Allez,  salut !  dit-elle  en  coupant  la
communication sans même attendre un signe de sa part. »
Il resta sans bouger quelques minutes, le regard absent.
Les problèmes de voiture,  mon ordinateur qui plante,  le boulot,  Marie… Mais qu’est-ce qui se
passe ? On m’a jeté un sort ou quoi ?! En tout cas, mon anniversaire des 37 ans s’annonce plutôt
mal !
Finalement, il consulta sa montre et décida d’aller directement à la salle d’escalade pour se changer
les idées, sans repasser par chez lui. À cette heure-ci, je trouverai bien quelqu’un avec qui grimper
en attendant Justin. Il gagna sa voiture et prit la route vers le Climbing Blue.

Roland pratiquait l’escalade en salle depuis une bonne année de façon régulière, mais sans chercher
à faire des prouesses. Il grimpait une à deux fois par semaine et progressait à son rythme. Son ami,
Justin Padecotet, l’avait convié à essayer la discipline et il y avait pris goût. Depuis, il venait se
ressourcer ici, en parcourant les murs et dévers qui s’élevaient jusqu’à quinze mètres de haut. De
quoi avoir quelques frayeurs !
Il réalisa une séance soutenue, dans sa bulle, sans discuter avec les autres grimpeurs, car il avait
besoin d’évacuer son stress. Une fois vidé et apaisé, il prit une douche bien chaude et commanda
une pizza au bar pour combler sa faim.



« Dis-moi ce qui ne va pas, annonça Justin, une fois qu’ils furent rassasiés. Tu n’as pas
décoché un mot de la soirée. Je vois bien que quelque chose te tracasse et je pense que ça te ferait
du bien d’en parler. Les amis, ça sert à ça, non ? »
Roland soupira et lui raconta ses déboires d’une seule traite.

« Je comprends mieux maintenant. Et bien, il semblerait que tu sois entré dans une période
de changements.

- J’ai rien demandé, moi ! s’empressa-t-il de répliquer avec une pointe d’énervement.
- Oui et non, répondit Justin avec le sourire. Mais, c’est pas toi qui me disais le mois dernier

que ton boulot ne te convenait plus ? Que tu avais envie de changer de voie ? Et même que tu te
demandais si tu étais fait pour vivre avec Marie ?

- Ouais… finit-il par reconnaître.
- Reste à savoir maintenant, comment tu vas réagir ?
- Qu’est-ce que tu entends par là ?
- Et bien, tu as le choix de te comporter en pauvre victime ou de te sentir responsable de ce

qui t’arrive. C’est pas du tout la même chose ! »
Roland regarda son ami, en fronçant les sourcils un bref instant, puis son visage s’éclaircit.

« Tu insinues que je suis l’auteur de ma vie ? L’auteur de mon malheur ou de mon bonheur ?
- Exact !
- Merde alors !
- Et pour aller plus loin, je dirais que depuis quelques mois, j’ai la sensation que tu es à côté

de tes pompes. Mis à part l’escalade où tu t’épanouis, j’ai l’impression que ta vie n’a pas de sens.
Même ta relation avec Marie semblait ennuyeuse. Je me trompe ?

- Non. Tu as raison.
- Dans ce cas, tu peux voir ces changements comme l’occasion de rectifier le tir, ou, pour

parler en termes d’escalade : « faire juste un pas de côté » pour retrouver ton équilibre. Dans la vie,
c’est le même principe, mais ça se vit différemment. »
Roland s’apprêta à répondre quand le responsable du Climbing Blue vint leur demander de quitter
les  lieux,  car  l’heure  de  fermeture  était  largement  dépassée  et  qu’il  ne  restait  plus  qu’eux.  Ils
sortirent, échangèrent encore quelques paroles sur le parking, puis chacun regagna sa voiture pour
rentrer chez lui.
Roland se sentit mieux suite à cet échange et arriva à son domicile le cœur plus serein. Dans sa
boîte aux lettres, il trouva un colis plat. Après un temps de surprise, il s’empressa de rejoindre son
appartement pour découvrir ce paquet inattendu.
Il  retira  ses  chaussures  et  son  manteau  à  la  va-vite  et  s’écroula  dans  le  canapé.  Il  sortit  de
l’emballage un livre blanc, une lettre explicative et un prospectus. Apparemment, il avait été tiré au
sort pour recevoir ce cadeau de la part des Éditions Notez votre aventure. Cette maison d’éditions
lui était inconnue et il relut la lettre une seconde fois, pour s’assurer qu’il n’y avait pas erreur sur la
personne. Il toucha ensuite la couverture cartonnée marron et les motifs dorés avec délicatesse. Le
livre dégageait quelque chose de précieux, sans qu’il puisse le définir plus précisément. Il l’ouvrit
avec attention et tourna les pages blanches. L’ouvrage comportait peu de feuilles, mais son intuition
lui souffla que cela suffisait amplement. Étonné par cette prise de conscience subite, il tint le livre à
bout de bras en se questionnant sur son utilité.
La fatigue s’abattit ensuite sur lui brutalement et il se mit à bâiller aux corneilles plusieurs fois. Il se
leva, alla se brosser les dents, enfila son pyjama et plongea sous la couette. Il s’endormit illico
presto.

Le lendemain matin, Roland se réveilla en se souvenant avec clarté du rêve qu’il avait fait. Son
grimpeur fétiche,  Johnny Rightway, lui  avait  montré un livre durant son sommeil :  atteindre les
hauteurs. L’image était si présente à son esprit, qu’il bondit hors du lit pour entamer des recherches
sans plus tarder. Il alluma son ordinateur et se connecta à internet, avec une certaine excitation.
Malheureusement, il ne trouva pas d’ouvrage avec ce titre ou écrit par Johnny Rightway en français.
Peut-être qu’il s’agit d’une édition limitée et trop ancienne pour figurer sur les sites de ventes…
Comme ce grimpeur est mort en 1975 et qu’il était de nationalité américaine, il est possible que ses
ouvrages traduits aient été réservés à des cercles fermés. Il faut que j’appelle Archi !



Il consulta l’horloge de son ordinateur et sursauta. 8h55. Oh non ! Il bondit dans la salle de bain
pour se raser et enfiler des fringues. Puis il quitta son domicile d’un pas pressé pour rattraper son
temps de retard au travail.
À l’heure du déjeuner, il contacta Archi Vist, le responsable du Climbing Blue. Malgré sa grande
expérience en la matière, le sexagénaire lui dit qu’il n’avait jamais entendu parler d’un tel ouvrage,
que ce soit en français ou en anglais. Il vérifia tout de même dans sa bibliothèque tous les livres
qu’il avait de Johnny Rightway et confirma qu’aucun d’entre eux ne mentionnait ce titre-là.

La nuit suivante, Roland fit un rêve similaire, mais cette fois-ci, le grimpeur américain n’était plus
seul. Une amie à son ex-copine se tenait à ses côtés. Virginie Ambloc avait le livre en main. La
couverture  se  précisa  et  il  discerna  un  grimpeur  escaladant  une  paroi  abrupte.  De plus,  il  eut
l’étrange impression que le titre s’affichait dans diverses langues, comme pour souligner son côté
universel. Il se réveilla donc avec l’objectif de contacter Virginie qu’il avait rencontrée à plusieurs
reprises pour lui parler de son expérience onirique.
La jeune femme accepta de déjeuner avec lui le lendemain midi, après avoir acquis la certitude que
Roland ne viendrait pas lui parler de sa rupture avec Marie. De plus, lorsque le jeune homme lui
dévoila l’objet  de sa quête,  sa curiosité naturelle en matière d’ésotérisme et de psychologie fut
aussitôt captivée et elle décida de l’aider du mieux possible.
Une fois attablés, ils commandèrent, puis Roland lui expliqua en détail tout ce qu’il avait vécu
depuis  ces  derniers  jours.  Virginie  l’écouta  avec  attention  et  lui  posa  quelques  questions  pour
préciser certains points.

« C’est vraiment étonnant que tu m’aies vue dans ce rêve, avoua-t-elle. À t’entendre, cela
avait l’air très réel.

- Oui. Je t’ai vue comme je te vois, là. Deux nuits de suite et tu tenais ce livre.
- Désolée de te décevoir, mais je suis obligée de nier en bloc. Je ne détiens pas ce livre dans

ma bibliothèque.
- Pourquoi t’ai-je vue alors ? Il doit bien y avoir une raison, non ?  »

Virginie ne répondit pas et demeura silencieuse un moment.
« Tout bien réfléchi, finit-elle par dire, je pense que tu m’as vue en rêve parce que je connais

quelqu’un qui pourrait vraisemblablement t’aider.
- De qui s’agit-il ?
- De mon oncle. Gérard Manvusa. C’est un ancien alpiniste qui a gravi l’Everest, il y a fort

longtemps. Et si quelqu’un peut t’aider, c’est certainement lui ! »

Roland  attendit  le  week-end  pour  rendre  visite  à  l’oncle  de  Virginie.  Le  premier  contact
téléphonique se fit dans la bonne humeur et le vieil homme accepta d’emblée de le rencontrer pour
lui venir en aide. Il laissa même entendre au jeune homme qu’il l’attendait depuis des années, et que
son histoire lui apporterait son lot de réponses.
Après avoir parcouru une bonne centaine de kilomètres, Roland gara sa voiture devant la propriété
de Gérard Manvusa. En sortant du véhicule, il huma l’air de la campagne et se dégourdit les jambes
avant d’aller sonner à la porte.
Le vieil homme l’accueillit chaleureusement et l’invita dans son salon à boire un thé. Tandis qu’il
préparait le breuvage dans la cuisine, Roland en profita pour observer la pièce dans laquelle il se
trouvait.  Jamais,  il  ne  s’était  retrouvé  dans  un  endroit  pareil.  De  nombreuses  toiles  colorées
d’inspiration mystique recouvraient les murs et côtoyaient de multiples photos anciennes. Fortement
interpellé, il alla regarder de plus près certains clichés.

« Cette photo a été prise au camp III conduisant au sommet de l’Everest, expliqua Gérard en
revenant avec un plateau garni. C’était en 1983.

- Vous aviez quel âge à l’époque ?
- 37 ans. Et j’ai bien failli y passer cette fois-ci.
- Racontez-moi, demanda Roland avec intérêt et en revenant s’asseoir. »

Le vieil homme servit le thé et lui tendit une tasse, puis s’installa confortablement dans le fauteuil et
rassembla ses souvenirs.

« En avril 1983, j’avais rejoint une nouvelle expédition pour atteindre la pointe de l’Everest



une seconde fois. À cette époque, j’étais quelqu’un d’impatient et de profondément matérialiste. Il
ne fallait pas me parler de Dieu ou de la religion, ça m’énervait très vite. Seuls comptaient à mes
yeux la performance sportive et les honneurs. De ce fait, j’éprouvais le besoin régulier de dépasser
mes limites, voire de braver la mort. J’étais un peu fou et inconscient. »
Le vieil homme marqua un temps d’arrêt pour savourer une gorgée de thé, puis reprit.

« Lorsque nous sommes arrivés au camp III, qui se situe sur un petit plateau à 7 470 mètres
d'altitude, j’ai commencé à me sentir mal, sans raison apparente. En bon cartésien, j’ai mis ça sous
le coup du manque d’oxygène et de la fatigue. Une bonne nuit de sommeil et il n’y paraîtra plus
rien ! me suis-je dit pour me rassurer, mais le lendemain matin, la sensation de mal-être n’avait pas
disparu. Comme la météo s’avérait optimale, nous sommes repartis en direction du camp IV. C’est à
ce moment-là que j’ai croisé la mort de près et que ma vie a basculé.

- Que s’est-il passé ? demanda Roland, suspendu aux lèvres du vieil alpiniste.
- Nous avons entamé l’ascension d’une partie très dangereuse du parcours et à un moment

donné, celui qui ouvrait le chemin a marché sur un bloc de pierre prêt à s’effondrer. La suite est
allée très vite. Il a chuté d’un coup, entraînant le second de la ligne avec lui. Nous étions cinq en
tout et je me trouvais en queue de ligne. Grâce à notre expérience, nous avons accusé le choc et
nous nous sommes retrouvés dans une situation d’équilibre précaire. La pente sur laquelle nous
nous trouvions s’avérait très friable et le poids de nos deux amis suspendus joua sur les appuis du
troisième. Finalement, d’autres rochers lâchèrent et nous fûmes tous précipités vers le bas. Nous
sommes tombés d’une hauteur de trente mètres avec tout notre matériel sur le dos. »
Gérard Manvusa marqua un temps d’arrêt et un voile de douleur traversa son visage une fraction de
seconde, puis il se ressaisit.

« Je dois la vie au fait qu’ils se soient fracassés sur les rochers avant moi et que j’ai atterri
sur eux. Ils sont morts sur le coup, tandis que je sombrais dans le coma avec quelques fractures.
C’est alors qu’il s’est passé quelque chose d’extraordinaire. Je me suis vu flotté au-dessus de mon
corps ensanglanté et  j’ai  compris  qu’il  existait  une vie  après la  mort,  que Dieu existait  et  que
l’existence avait un sens. La certitude que l’être humain était sur Terre pour évoluer envahit ma
conscience et que la plupart de ceux qui pratiquaient l’alpinisme ou l’escalade, cherchaient, au fond,
à établir un contact avec le Ciel, avec le Divin. Je ne sais combien de temps tout cela a duré, mais à
un moment donné, un Ange m’est  apparu et  m’a demandé si  je  voulais  retourner sur Terre ou
remonter définitivement là-haut. Le choix m’appartenait et il n’y avait pas de jugement de sa part.
Fort des prises de conscience que je venais d’avoir, j’ai décidé de redescendre pour témoigner de
mon expérience de mort imminente et apprendre à vivre de manière juste. Mon choix le réjouit
grandement et il me montra un livre lumineux. »
Les yeux de Roland s’écarquillèrent d’émerveillement,  tandis que le vieil  homme lui donna un
sourire empli de lumière.

« Ce livre contenait divers préceptes pour entamer l’escalade des Cieux, me confia-t-il. Puis
il tourna les pages afin que je puisse lire son contenu. Les phrases étaient inscrites en lettres d’or et
chaque passage se grava dans ma mémoire. Assimile ses mots et révèle-le à ta façon. L’heure est
venue où les Hommes doivent s’ouvrir à l’existence du monde spirituel s’ils veulent évoluer. Nous
comptons sur toi pour diffuser ce message et éveiller les consciences. Quant à l’existence de ce
livre, n’en parle à personne, car c’est aux grimpeurs de le découvrir par leurs propres moyens. Mais
un jour, quelqu’un viendra à toi. Un homme de ton âge et il cherchera ce livre pour atteindre les
hauteurs. Alors, tu lui parleras de ton expérience et tu lui indiqueras la voie à suivre pour le trouver,
finit-il par me dire. »
Ces révélations bouleversèrent profondément Roland qui versa quelques larmes de gratitude. Gérard
lui prit les mains avec compassion.

« Eh oui, le livre que vous cherchez existe bel et bien, mais il demeure dans l’invisible.
C’est une édition secrète et angélique, si je puis m’exprimer ainsi.

- Comment puis-je faire pour le lire ?
- La méditation. Vous devez apprendre à méditer pour élever votre conscience et percevoir la

réalité du monde spirituel. Alors, les pages du livre deviendront visibles à vos yeux intérieurs.
- Méditer … répéta Roland, songeur. Bien sûr. Vous pouvez m’apprendre ?
-  Non.  Désolé.  Il  va  vous  falloir  chercher  quelqu’un  de  compétent  dans  ce  domaine.



Comprenez que l’expérience hors du commun que j’ai vécue m’a naturellement connecté avec le
Ciel. Et cette connexion s’active en priorité lorsque je crée des tableaux inspirants. C’est ma voie. À
vous de trouver la vôtre ! »

Roland prit quelques jours de congé suite à sa rencontre avec Gérard Manvusa pour faire le point
sur tout ce qu’il venait d’apprendre. Une nouvelle vision de la vie émergeait à sa conscience et il se
sentait de plus en plus confiant dans le bon déroulé de sa quête. 
C’est  ainsi  qu’il  rencontra  Claire  Hénett,  une  belle  jeune  femme  proposant  des  séances  de
méditation  occidentale.  Au  premier  regard,  Roland  eut  l’impression  de  la  connaître  depuis
longtemps, ce qui le troubla fortement. Claire s’amusa de sa réaction et lui parla de la destinée
humaine et des rencontres importantes que l’on pouvait faire à des moments-clés de sa vie. Ces
explications rassurèrent le jeune homme qui lui confia en retour le déroulé de ses aventures.

« Ton Ange gardien ne manque pas d’imagination. C’est le moins qu’on puisse dire, déclara-
t-elle avec un beau sourire.

- Mon Ange gardien ?
- Ben, oui. C’est lui qui s’occupe de ta destinée et qui fait son possible pour que tu t’éveilles

à la vraie vie.  Il  a revêtu l’image de Johnny Rightway dans tes  rêves pour te  faire passer  des
messages et te faire rencontrer les bonnes personnes. Et à présent, tu es là pour apprendre à méditer.
Je suis toujours émerveillée par la façon dont les choses peuvent se mettre en place pour que nous
évoluions. À condition de le vouloir bien sûr, car notre Ange gardien respecte notre libre arbitre et
nos égarements.

- Tout ce que tu dis me parle énormément. C’est clair et net. Je sens que c’est vrai et que ça
repose sur du vécu.

- Merci. Je suis heureuse que mes paroles touchent ton cœur. Je peux t’expliquer comment
méditer maintenant et te guider dans une première expérience. Si tu es d’accord, bien sûr …

- Avec joie !
- Je tiens toutefois à préciser que le but de cette expérience n’est pas d’accéder au livre que

tu recherches, mais de découvrir ton univers intérieur. Je n’ai pas la prétention de te conduire à lui.
C’est ton Ange qui s’en chargera, au moment opportun. Aussi, n’attends rien de particulier. Sois
simplement présent et heureux de vivre cette nouvelle expérience.

- Je comprends. Merci pour ces précisions. Je sens que ça me permet d’être plus détendu.
-  Parfait.  Commençons,  à  présent,  par  évoquer  les  différentes  pratiques  méditatives  qui

existent afin que tu saisisses mieux ce que je vais te proposer. »

C’est ainsi  que Roland fit  ses premiers pas dans ce domaine bien singulier et  expérimenta une
première incursion dans son monde intérieur. Et comme il était sans attente, son Ange lui fit la grâce
de lui dévoiler la première page du recueil secret.
Tout est miroir.
Apprends donc à voir.
La voie à escalader
Est un reflet de la destinée.
Certains passages sont faciles
Et d’autres difficiles,
Mais il te faut toujours avancer.

Cherche les analogies de près,
Comme de loin
Et applique-les avec soin.

De retour  chez  lui,  il  nota  ces  premiers  préceptes  dans  son  livre  blanc  avec  son  matériel  de
calligraphie. Une fois l’acte accompli, il sentit une chaleur bienfaisante au centre de sa poitrine et
une joie intérieure s’empara de lui. La première page du recueil secret venait de prendre forme dans
le monde. Il en était sûr. Désormais, il  ne lui restait plus qu’à la comprendre en profondeur, et
surtout à la vivre au quotidien.



Roland révolutionna son existence comme jamais dans les semaines qui suivirent cette expérience
intérieure.  Il fit  un bilan de compétences et  entama une formation professionnelle pour devenir
naturopathe.  Il  se mit à  lire  des ouvrages de connaissance de soi et  de spiritualité et  échangea
énormément avec Claire. Un amour sincère fleurit entre eux en l’espace de quelques rencontres.
Claire découvrit l’escalade et se prit de passion pour cette discipline riche en enseignement. Roland,
de son côté, se mit à méditer chaque jour avec enthousiasme et se questionna régulièrement sur les
analogies entre la grimpe et la destinée humaine. Et chaque fois qu’il découvrait quelque chose de
nouveau, il s’évertuait à l’appliquer dans sa vie. Son implication fut telle qu’il accéda à d’autres
pages du recueil secret et qu’il nota ensuite dans son précieux livre avec sa belle plume. Voici les
préceptes qu’il a bien voulu nous partager.
Trouve l’équilibre à chaque étape. 
Accepte le déséquilibre avec sérénité.
La nature est ainsi faite.
C’est la diversité qui donne à la voie
Son originalité et l’envie de la parcourir.
Amuse-toi en t’élevant,
Mais fais chaque pas avec sérieux.

Assure tes appuis
Et déplace-toi avec justesse.
Que tes mains et tes pieds forment 
Des triangles, des carrés et des droites.
Marche à l’égyptienne,
Mais garde à l’esprit que tu es un homme moderne.

Au cours de ta montée
Accepte de t’orienter dans une autre direction.
Parfois, il faut redescendre pour aller plus haut.
Découvre les prises invisibles sur la voie.
Tout n’est pas indiqué clairement.
Fais preuve d’intelligence
Et ne sois pas prisonnier de tes habitudes.
Ouvre-toi à la nouveauté.

Du bas, déchiffre la voie avec prudence, 
Mais sois prêt à remettre en question ta vision
Une fois en situation.
Porte ton regard au loin
Tout en faisant attention aux détails.
Discerne bien les endroits de repos
Et les phases dynamiques.
Parfois, sois vif comme le serpent.
À d’autres moments, sois lent comme une tortue.

Renforce-toi physiquement
Et psychologiquement
Si tu veux élever ton niveau.
Lors de ta progression
Tu auras des caps à passer.
Montre-toi courageux et persévérant.

Aie confiance dans ton partenaire.
Tu ne grimpes pas seul, 
Bien que tu ne doives compter que sur toi-même



Pour progresser sur la voie.
Assure ton partenaire avec vigilance.
Sa vie est entre tes mains.

L’escalade et l’entraide fraternelle
Sont une même chose.



Bijou

Isabelle Duthillier



Antoine de Sartine se leva bien avant l’aube pour avaler un bol de bouillon chaud et  quelques
brioches qui sortaient du four… Il ne prit pas le temps de s’asseoir près de l’âtre de la cheminée de
pierre comme il le faisait tous les matins, sous le regard bienveillant de son chien…
Son palefrenier s’empressa de seller Roussin, couleur baie cerise, demi-percheron de naissance, ce
qui en faisait un compagnon solide pour toutes ses chevauchées de lieutenant général de la police de
Paris.
Maître d’un réseau d’espionnage, ses agents avaient fait main basse depuis plusieurs semaines sur
des livrets joliment décorés qui circulaient sous le manteau en déchaînant les passions quant aux
anecdotes croustillantes et grivoises qui levaient le rideau sur les princes et les puissants de la cour
de Louis XV, le bien-aimé… Ces libelles agrémentés de gravures licencieuses se vendaient à prix
d’or, pour certains soupçonnant son voisin d’avoir trop parlé, pour d’autres pas assez…
Monsieur de Sartine se dirigeait vers le château de Louveciennes, offert par le roi Louis XV à sa
nouvelle favorite, Jeanne Bécu de Cautigny, Mademoiselle de Vaubernier, Comtesse du Barry. Les
talents aux jeux de l’amour de Jeanne avaient donné une nouvelle jeunesse au roi longtemps esseulé
et vieillissant ; de trente-trois ans sa cadette, Louis s’était épris de la belle à la peau de porcelaine,
blonde de la tête aux pieds…
Depuis plusieurs mois, Madame du Barry était l’objet de chansons grivoises, de pamphlets injurieux
voire pornographiques, ce qui déplaisait fortement à sa Majesté. Le clan de Monsieur Choiseul,
premier ministre de Louis XV, menaçait Versailles des Mémoires Secrets d’une femme publique
s’attaquant,  depuis  la  faveur,  à  cette  compagne royale  officielle.  Il  semblait  alors  évident  pour
Monsieur de Sartine que les nouveaux livrets qui occupaient le peuple de Paris s’apparentaient à
une  sorte  de  réplique  avisée  et  aiguisée  dont  l’essence  pouvait  bien  être  le  berceau  de
Louveciennes…

Le lever du jour s’annonçait, orangé et chaleureux derrière les hauts chênes. Sur un chemin de terre
criblé d’ornières, son regard s’attarda sur une jeune paysanne aux cheveux roux et à la gorge pleine
qui préparait des paniers remplis de fromages frais qui fleuraient bon la paille et la ferme, ce qui lui
mit du baume au cœur et le vague à l’âme…  
Il aimait ces longues chevauchées en campagne, bercé par la respiration de Roussin qui dessinait
des volutes chaudes dans la brume matinale. Il prit le temps de s’arrêter quelques instants pour le
laisser brouter l’herbe encore humide de rosée…
Antoine de Sartine arriva en fin de matinée devant le château. Une douce lumière de ce début d’été
florissant illuminait l’écrin de la belle. Il mit pied à terre pour faire boire Roussin en lui flattant
l’encolure puis se dirigea vers la grille du parc.
Un valet l’accueillit en haut de l’escalier, s’empara de son épée avant de le faire patienter dans une
antichambre bleue. Les tissus et les tableaux suspendus au mur représentaient des scènes où les
anges se mêlaient savamment à des nymphes à moitié endormies… Le paysage annonçait l’antre de
la belle aux abois ! Une porte entrouverte laissait deviner la salle des bains et des miroirs…  
Il  ne  put  s’empêcher  de  lire  un  écrit  de  Monsieur  François-Marie  Arouet,  dit  Voltaire,  posé
négligemment sur un plateau d’argent à courrier sur la console murale destinée à cet effet :
« Quoi, deux baisers sur la fin de la vie !
   Quel passeport vous daignez m’envoyer !
   Deux, c’est trop d’une adorable Egérie,
   Je suis mort de plaisir au premier… »
Antoine Gabriel de Sartine mit de l’ordre à ses dentelles, repositionna sa perruque en s’agaçant
lorsqu’on lui fit signe que Madame la Comtesse le priait de venir à son chevet.
Une femme de chambre l’invita à le suivre.  La porte s’ouvrit  sur une sorte de bonbonnière de
rubans et de dentelles.
Le mobilier Louis XV recouvert de satin vert amande trônait au milieu de petites tables d’acajou sur
lesquelles les meilleurs chocolats de Paris, régal exclusif des nobles, étaient empilés sous forme de
pièces montées dans des plateaux de vermeil et d’argent.
Au milieu de deux portes fenêtres, venait d'être livrée une commode ornée de plaques de porcelaine
de Sèvres reproduisant des scènes galantes de tableaux anciens. Martin Carlin était l'ébéniste de ce
type de meuble luxueux dont raffolait la favorite.



Monsieur de Sartine s’avança jusqu’à une énorme corbeille de fruits qui agrémentait la table de
chevet aux côtés de la belle… Les colliers de perles se mélangeaient aux grappes de raisins à la
peau  translucide  mais  le  plus  beau  bijou  s’abandonnait  nonchalamment  sur  les  draps  de  satin
couleur tourterelle.
D’une éblouissante beauté, le corps de Jeanne s’offrait à demi-nu au regard du lieutenant de police
qui adopta l’attitude qui correspondait à sa fonction et à sa démarche : la raideur éclairée ! 
Ne lui échappa nullement la peau diaphane qui enveloppait les formes voluptueuses de la favorite
royale aux boucles blondes qui s’évanouissaient sur son décolleté.

« Monsieur  de  Sartine,  quel  honneur  et  quelle  surprise !  Je  ne  suis  pas  fâchée  de  vous
recevoir en cette matinée ensoleillée propice aux échanges les plus doux. »
Le soleil jouait avec la lumière sur les jambes fines et les cuisses fuselées de la silhouette dont
émanait le dernier parfum à la mode de Grasse : « Baisers volés ».

« Quel bon vent vous amène à moi ?
-  Comtesse,  vous n’êtes  pas  sans  savoir  que tout  Paris  s’arrache le  dernier  numéro des

Éditions Secrètes pour lesquelles tout un chacun se passionne depuis la naissance des libelles.
- Les avez-vous lus Monsieur de Sartine ?
- Mon devoir m’y oblige !
- Votre devoir ? Qu’en pensez-vous ?
- Là n’est pas la question…
- Les avez-vous appréciés à leur juste valeur ?
- Madame, chère Comtesse, les figures de style recherchées, les procédés narratifs détaillés

et le niveau de langue utilisé dans le récit de ces... œuvres ne m’ont pas laissé indifférent. J’en ai
soupesé toutes les métaphores et les euphémismes…

- Comme ?
- La main de la belle se faisait un malin plaisir à remettre en place les morceaux… qui

s’évanouissaient après la petite mort consommée par les âmes de ses disciples…  
- Bien ! Quel flatteur ! Vous avez mis le doigt sur l’une des plus belles citations…
- Je ne viens pas pour jouer à un combat littéraire avec vous. Je sais d’ores et déjà que je

perdrai.
- Vous me connaissez donc bien mieux que la plupart des héros de ces libelles qui se sont

laissé prendre à leur propre jeu sans en assumer la tempête… Avez-vous noté que l’auteur y a mis
beaucoup d’ironie pour le plaisir ?…  

- Ou pour en atténuer la cinglante vérité…
- Allez ! Je ne vous hais point !
- Belle litote, Madame, mais pour certains princes, l’heure est grave. La personnification, de

certaines parties du corps, utilisée fait scandale. Les propriétaires du Petit Nerveux ou du Grand
Mou voudraient prendre des dispositions extrêmes que je me dois de contenir.

- Vous voudriez que le clan de Choiseul s’en sorte vainqueur ? Quel dommage… »

Madame du Barry s’était  retournée,  le visage enfoui dans ses oreillers  laissant échapper le son
cristallin de son rire pour mettre en valeur la chute de ses reins. Elle tendit le bras pour attraper une
petite grappe de raisins qu’elle savoura un à un avant de se redresser dans l’alcôve.

« Non content d’avoir humilié à mots couverts certaines  figures de la noblesse masculine,
l’auteur y mêle aujourd’hui des femmes ?

- Des femmes ? Des apparences de femmes ?
- Je ne jouerai pas sur les mots, des femmes dont vous affichez la mésentente maritale au

grand jour en couchant sur le papier…
- Des vérités ? Vous vous emportez.
- Je serais fâché Madame qu’il vous arrive le pire. Je ne saurais m’en excuser auprès du roi.
- Cela est tout à votre honneur. Sa majesté en serait touchée. En avez-vous apprécié à leur

juste valeur les scènes galantes de ce genre libertin ?
- Je crois en deviner l’auteur, qui serait donc dans la confidence…
- Et ? Savez-vous qu’il abandonne le genre classique pour l’érotisme de genre ? Ces dessins



exquis sont à nuls autres pareils. Il en a obtenu le plus grand succès auprès de la cour de Louis Le
Quinzième. 

-  La  cour  licencieuse  de  Louis XV devriez-vous  préciser !  Je  sais,  Madame,  que  vous
encouragez les arts français…

- Non seulement peintre à la mode mais encore membre de l’Académie ! Et je vais vous
choquer, son épouse et sa belle-sœur, miniaturiste et peintre intimiste l’y ont aidé ! Elles ont pris
part à la courbe des reins, au galbe des seins, aux étreintes et aux expressions les plus nuancées des
visages dans la jouissance de l’instant … N’est-ce pas de l’art ?

- Mis au service de ce pourquoi je suis venu jusqu’à vous ! 
-  À votre avis, combien de fois ai-je tiré le verrou pour toutes ces pauvres âmes qui s’en

plaignent aujourd’hui, à l’identique du magnifique tableau de Jean-Honoré ?
- C’est ainsi que vous le nommez ?
- Monsieur Fragonard est l’un de mes amis. J’aurais aimé une copie  du Verrou mais il a

préféré m’offrir celles de l’Amour triomphant et de l’Amour assassin. J’aime son humour… Vous
pourrez les admirer dans mon salon ovale si vous le souhaitez ? »

Antoine de Sartine s'essuya le front qui perlait sous sa perruque. L'ambiance était étouffante... Il
remarqua la  mouche posée au coin de la  bouche de Madame du Barry :  la baiseuse...  Ce petit
morceau de taffetas ou de velours noir, rond le plus souvent, mettait en valeur la blancheur du teint
de la maîtresse des lieux. La mode était aux peaux diaphanes et Jeanne jouait adroitement avec le
message qu'en supposait la position de ce tissu sur le visage... Elle préférait de loin la baiseuse à
l'effrontée, la galante et la coquette dont elle usait en société.

« Auriez-vous trop chaud Monsieur de Sartine ? Savez-vous pourquoi secrètes ? L’auriez-
vous deviné ? Parce que la femme à sa toilette revêt d’abord une chemise intime dite la « secrète »
sous ses jupons… bien cachée par la friponne… Que cette chemise sera soit relevée, soit tombée
par un amant attentif pour accéder au comble de l’extase recherchée dans l’intimité la plus secrète
de la femme convoitée… Imaginez le satin glissant sur la peau, y caressant les endroits les plus…  

- Comtesse, venons-en aux faits ! Je me dois, même avec la plus extrême délicatesse, vous
demander si vous êtes l'auteur de ces écrits ?

- Joueuse et libertine, j'ai fait le bonheur de nombreux amants... Ces amants de la noblesse
trembleraient-ils  aux  récits  des  scènes  qu'ils  ont  consommées  et  dont  ils  ont  abusées  pour  la
plupart ? Ces puissants du royaume pour certains renieraient-ils le sein sur lequel ils se seraient
épanchés en confiant leurs perversions inassouvies...

- Comtesse, trop de détails en illustrent leurs noms. Il faut que cela cesse si vous en êtes,
l'auteur.

-  Avant  de  vous  répondre,  Monsieur  de  Sartine,  je  vous  demanderais  d'avoir  l'extrême
amabilité de vous asseoir. Prenez donc ce fauteuil qui épouse parfaitement la courbe des reins…

- Madame, Comtesse, vous m'inquiétez, dit Antoine de Sartine en prenant place dans un
fauteuil Louis XV de toute beauté qui tournait le dos à la commode.

- Oui je l'avoue,  j'en suis l'auteure...  enfin, presque. Une personne que je tiens en haute
estime m'y a quelque peu aidée. Je la considère non par la naissance mais dans la complicité de nos
accords, de nos fous rires et des plaisirs de la vie que nous partageons corps et âmes... Car il s'agit
bien d'un homme, Monsieur le lieutenant de la police de Paris ! Monsieur de Sartine, cet homme
m'a fait  découvrir,  quoi  que  l'on en  pense,  des  terres  inexplorées  en  ma personne :  collines  et
vallons, ruisseaux et fontaines qui ont rivalisé en émerveillements de tendresse et de savoir plaire...
Cet homme m'a traitée comme une reine. Cet homme est notre roi Louis Le XVème de son nom...

Antoine de Sartine bondit comme un diable hors de sa boîte lorsqu'il entendit à cet instant précis un 
rire s'échapper de l'un des grands rideaux de l'une des portes-fenêtres. 
Sa Majesté Louis XV s'avança en haut-de-chausses gris perle et chemise de dentelles immaculée...
Son visage bonhomme reflétait l’image du triomphe, de la satisfaction d’un échange verbal des plus
heureux qu’il  serait  tenté  de coucher  sur le papier des  Éditions Secrètes… mais la fonction de
Monsieur Antoine de Sartine l’en dissuadait…  

« Monsieur de Sartine, vous conviendrez que la seule issue de cette entrevue sera le secret...



Je vous y invite. Vous n'oublierez pas que le plus beau des bijoux qui s'est offert à vous vaut bien
son pesant d'or... Longue vie aux Éditions Secrètes ! »



Le Marché

(Ou comment s'inscrire avec succès dans l'Histoire)

Emilie Duthieuw



« Monseigneur, les invités sont arrivés.
-  Faites-les entrer. »

Il  y  eut  un  fracassant  bruit  de  ferraille,  avant  que  deux hommes  finalement  n’apparaissent,  le
premier élégamment vêtu, le second légèrement dépareillé.

« Bon sang Jean-Jacques, je vous avais dit de ne pas toucher à cette armure !
-  Certes, murmura discrètement ce dernier,  mais saviez-vous qu’elle appartenait  à Saint-

Louis ? Cela est rare de nos jours de voir des pièces si anciennes. Elles rappellent le bienheureux
souvenir des rois victorieux, qui faisaient la fierté de la France. Avouez que ce n’est plus le cas avec
notre souverain actuel, surtout avec cette maudite Toinette. 

- Cela n’est point une raison, rétorqua durement son compagnon. Nous devons nous tenir
correctement : cet homme est notre seule chance de salut.

- Oh je vous en prie, ne parlez pas de salut, soupira-t-il, notre ami Denis en serait courroucé.
Vous-même ne croyez guère à cette fantaisie. Je dirais même que vous êtes foncièrement athée. »
Néanmoins  ils  entendirent  rapidement  des  bruits  de  pas,  et  devant  l’apparition,  s’inclinèrent
profondément : il s’agissait d’un homme à la barbe à peine naissante, qui n’avait pas pris le soin de
camoufler ses cheveux de soie sous une perruque poudrée. Au contraire, il esquissa un petit sourire
moqueur en les détaillant. Sa démarche était posée, ses gestes fluides. Tout en leur indiquant deux
fauteuils,  il  s’installa  lui-même  derrière  un  luxueux  bureau  et  posa  deux  imposantes  liasses
enveloppées  de  cuir  noir.  Le  puissant  feu  de  cheminée,  au  lieu  de  conférer  une  ambiance
chaleureuse, donnait à cette salle un aspect inquiétant. Les ombres des flammes dansaient sur les
murs : facile était de se perdre dans leur contemplation.

« Bien  le  bonjour  messieurs,  lança  l'apparition  d’un  ton  étrangement  jovial.  J’ai  lu  vos
manuscrits, comme je vous l’avais promis. »
Les deux hommes se penchèrent, avides d’écouter l’avis – si précieux pour eux - de leur éditeur. Ils
n'avaient pas le moindre sou, et la menace des hypothèques ne cessaient de planer au-dessus d'eux.
Dieu merci, ce coquin de Beaumarchais avait inventé le droit d'auteur ! Vivre de leur plume leur
avait paru être la meilleure solution, même s’ils craignaient l'avis de leur entourage : écrire en effet
pouvait être dégradant, surtout si l'écrivain en question était issu d'une famille noble. 

« Malgré leur potentiel prometteur, je me dois d’effectuer quelques remarques, commença-t-
il. Monsieur Arouet, je vous supplie d’arrêter avec votre obsession du théâtre : vous ne serez jamais
le grand dramaturge que vous souhaitez ! De même pour l’épopée : laissez Homère à sa place, c’est-
à-dire dans la tombe.

- Cela a pourtant du succès, remarqua l’intéressé, un tantinet vexé. »
Le  théâtre  –  notamment  la  tragédie  –  lui  paraissait  la  forme  la  plus  noble  d'expression,
contrairement au roman. 

« Certes, mais si vous voulez vraiment laisser une trace dans l’Histoire, je vous conseille
vivement de vous convertir et d’innover. En ce qui concerne votre nom… cela n’est pas du tout
vendeur. Si vous voulez que je vous publie, trouvez-vous un pseudonyme. »
L’intéressé eut une petite moue, signe qu’intérieurement il n’approuvait guère sa proposition : il
était au contraire très fier de son ascendance ! 

« Pourquoi pas Voltaire ? poursuivit l’éditeur. Vous avez le conte philosophique que je vous
ai demandé ?

- Oui, monseigneur, répondit-il de mauvaise grâce – il aurait préféré écrire une pièce dans le
style de son prédécesseur Racine ! J’ai pensé au voyage d’un jeune héros, naïf, qui parcourrait le
monde et qui…

- Comment l’avez-vous nommé ?
- Louis. »

Immédiatement, il sut qu’il avait fait erreur.
« Ce sera Candide, trancha l’éditeur d’un ton sec. Utilisez l’onomastique pour approfondir

vos idées. Vous vous prétendez philosophe : montrez que vous savez penser à plusieurs niveaux.
- Oui, monseigneur. »

Cet homme avait décidément du culot pour l'humilier de la sorte. Néanmoins, il ne songea pas à
répliquer : mieux valait ne pas jouer avec le feu, surtout dans sa situation actuelle. 

« En ce qui concerne votre style, cessez vos phrases grandiloquentes : vous devez être clair.



Je  vous  assure  que  vos  futurs  lecteurs  vous  en  seront  reconnaissants.  En  revanche,  monsieur
Rousseau, j’ai beaucoup apprécié votre Nouvelle Héloïse (Voltaire se renfrogna). Voici le manuscrit
corrigé. Néanmoins, j’aimerais quelque chose de plus politique. J’avais pensé à un titre choc : Le
contrat social. Je suis sûr que ce sera un best-seller. 

-  C’est  une  excellente  idée,  monseigneur !  s’exclama  Jean-Jacques.  Mais  comment
contourner la censure ? J'ai bien peur que cet ouvrage ne plaise à tous...

-  Cela est  mon affaire,  rétorqua l'éditeur.  Vous m'avez demandé la célébrité :  je vous la
donne volontiers.  Je  me charge  de  diffuser  vos  œuvres.  Et  je  vous  assure  que  vous  serez  des
références telles que vous en serez panthéonisés ! » 
Rousseau cria « Champagne ! » tandis que Voltaire, devant son emportement, prit un air suspicieux. 

« Mais quelles  sont vos conditions ?  Vous êtes  un éditeur :  il  doit  forcément  y avoir  un
contrat.  »
L’hôte eut un mauvais sourire, ce qui eut le mérite de lui provoquer la chair de poule. Il n'avait pas
l'habitude d'avoir peur : au contraire, il usait de son ironie pour se protéger de toute menace. Mais
cet homme restait insensible à toutes ses provocations. Et il ne connaissait même pas son nom... 

« Ne vous occupez pas de cela maintenant. Mes marchés sont toujours honnêtes. »
Rousseau haussa les épaules, tout en reprenant son manuscrit couvert d'encre rouge. 

« Après tout, on peut vous faire confiance, au vu de vos compétences. Vous êtes nouveau
dans le métier ? Je n’avais jamais entendu parler de vous, avant notre rencontre hasardeuse.

- Mes éditions ont la particularité de rester secrètes. C’est pourquoi je vous prie de ne jamais
faire mention de mon existence : vous avez écrit ces œuvres telles que je vous les ai corrigées. 

- Pas même une petite dédicace ?
-  Rien. »

Voltaire eut de nouveau une petite moue : comment pouvait-il lui refuser ce privilège ? Surtout qu’il
allait devenir une véritable icône ! Jean-Jacques lui donna un coup de coude : ce n'était guère le
moment de faire une crise de susceptibilité. 

« Nous avons également le projet de créer une Encyclopédie, avoua ce dernier.
- Quelle merveilleuse idée ! s'exclama l'éditeur. Cela vous est venu tout seul ?
- À vrai dire, non, répondit Rousseau en bafouillant. C'est notre ami Denis qui en a eu l'idée.

Denis Diderot.
- Oui, je l'ai déjà rencontré. À vrai dire, c'était lui-même qui lui avait soufflé ce projet. 
- Vous croyez que cela pourrait être rentable ? » 

L'éditeur prit une pose méditative : décidément ces deux phénomènes n'étaient pas des lumières. 
« Tout est une question de durée, je pense. Vous allez faire polémique : c'est le meilleur

moyen de rester dans l'Histoire.
- Certes, mais la Bastille ?
- Elle tombera bien assez vite, croyez-moi, se contenta-t-il de ricaner. »

Les deux compagnons restèrent perplexes ; décidément, leur éditeur était étrange. Ils craignaient la
Bastille, comme n'importe quel sujet. La censure pouvait être impitoyable, ils le savaient, et il était
hors de question d'y laisser la vie : ils demandaient juste de la popularité, pas de provoquer les
autorités !

« Écoutez-moi, leur lança l'éditeur d'une voix basse, vous n'allez pas devenir célèbres en
chantant des ballades : tout métier comporte des risques. »
Voltaire et Rousseau hésitèrent : qui n'était pas attiré par le danger ? 

« Reculer serait une grossière erreur, ajouta-t-il, vous le savez. Toute ascension a un prix. Il
faut que vous la méritiez.

- Nous serons exilés.
- Pour un temps seulement, soupira-t-il, excédé. Par l'Enfer, saisissez votre chance ! Vous

croyez vraiment que je propose cette offre à tout le monde ? »
Les deux hommes se regardèrent ;  ils  se sentaient  peu à peu vaincus  par les  arguments  de cet
homme. 

« Admettons, concéda Voltaire. Mais pourquoi nous ? » 



L’éditeur eut un petit sourire crispé et fit pianoter ses longs doigts fins sur la table. Ces deux-là
s'évertuaient à lui compliquer la tâche avec leurs questions ridicules.

« Disons l'intuition. »
Puis il se détourna, signifiant ainsi qu'il mettait fin au débat. Rousseau, mal à l'aise par ce silence
nouveau, se leva et lui tendit la main : 

« Excusez mon ami, il ne voulait pas vous offenser par ses questions. Nous ne voudrions pas
vous déranger plus longtemps. Comment pourrions-nous vous remercier de votre investissement ? »
L'éditeur arbora un étrange sourire.

« Une signature me suffira. »
Sur ce, il sortit d'un tiroir un long parchemin, et lui indiqua une petite case. Rousseau ne prit pas la
peine de lire les clauses : il se sentait confiant. Il incita Voltaire à faire de même, et ils aperçurent
rapidement, avant que l'éditeur n'enlève le document du bureau, la signature d'un dénommé Scarron.
Ils échangèrent un regard surpris : ils avaient dû sûrement rêver. L'écrivain était mort depuis belle
lurette. 

« Eh bien, merci messieurs de votre coopération ! conclut leur éditeur, pleinement satisfait.  
-Nous  sommes  vos  serviteurs,  monseigneur,  rétorquèrent  les  deux  compagnons  en

s'inclinant, conformément à l'usage. »
Ledit Monseigneur, amusé, les raccompagna jusqu'au boudoir. Ses yeux tout au long du chemin
brillaient d'une lueur rouge et or, et Rousseau, étonné, y crut voir des flammèches. Quand les deux
philosophes se retrouvèrent dans la rue glacée, avec leurs liasses dans les bras, ils se sentirent pris
d'un étrange pressentiment, que toutefois ils ignorèrent aussitôt :  

« Nous sommes les rois du monde ! s'exclama Rousseau. À nous la gloire et l'argent ! 
- Et les femmes, précisa Voltaire. C'est important. »

L'éditeur les examinait de sa balustrade : ils étaient véritablement pathétiques. Détournant les yeux
de ce spectacle ridicule, il appela d'une voix autoritaire son serviteur.

« Edgar !
- Votre Majesté ? 
- Préparez le portail. Nous quittons le XVIIIe siècle. J'ai d'autres visites à effectuer.
- Si je puis me permettre, intervint le serviteur, pourquoi encourager ces auteurs-ci ? »

Son maître le regarda fixement, et haussa un sourcil en guise d'interrogation.
« Ils vont devenir les Lumières, poursuivit-il, sans néanmoins balbutier. Leur valeur est le

bonheur des peuples, ce qui est contre votre éthique, non ? »
Le seigneur eut un petit rictus.

« Il ne s’agit que de jeunes gens en quête de popularité. Leur seul résultat va être de semer le
trouble, et je vous assure que leurs idées vont être parfaitement détournées. Croyez-moi, vous auriez
adoré être en 1793 ! Les hommes ont la délicieuse tendance à corrompre les valeurs qui les ont
guidés autrefois. »
Toutes à ses paroles il s'installa dans un luxueux fauteuil, un whisky dans la main, et l'invita à faire
de même.

« Saviez-vous, mon cher Edgar, que l'Enfer était davantage peuplé que le Paradis ?
- À vrai dire… non.
- Et savez-vous pourquoi ? »

Edgar haussa les épaules, signe de son ignorance.
« Parce que l'Enfer est pavé de bonnes intentions. »

Edgar ouvrit la bouche pour protester, avant d'aussitôt la refermer.
« Il y a également l'égoïsme, poursuivit son maître. Vous avez pu le voir avec mes deux

clients. Ils ont vu dans mes éditions secrètes un moyen de se faire reconnaître et de satisfaire leur
petit ego personnel. Par ailleurs, il ne me semble pas vous avoir entendu protester quand vous vous
êtes assis devant mon bureau, mister Poe.  »
Le serviteur eut un mouvement de recul, et baissa la tête, reconnaissant ainsi sa défaite.

« Non, monseigneur. »
Son maître, satisfait par la réponse, se leva et dépoussiéra légèrement son costume.

« Décidément, je hais les costumes de cette période, siffla-t-il. Monsieur Poe, faites-moi le



plaisir de nettoyer cette pièce de fond en comble avant notre départ : nous y reviendrons bientôt. »

Edgar Allan Poe s'inclina quand son maître sortit, et s'empressa aussitôt de récurer le sol. Il aurait dû
lire le contrat en entier, il le savait ! Surtout cette clause, écrite en lettres si petites qu’elle échappait
au premier coup d’œil : Contrat qui prend effet en échange de votre âme…



Deinomicon

Florian Miconi



Il est un peuple, aujourd’hui presque oublié, qui a jadis prospéré et rayonné par sa culture sur une
vaste région du monde : les altérans. D'un raffinement extrême, leur civilisation était basée sur
l’art et l’écriture, et leur religion était un culte du Verbe.
Leur mythologie parle d’un dieu qui leur aurait confié le livre du Deinomicon. Il aurait renoncé à
l’existence en y déversant son essence, conférant leur pouvoir aux Noms. Si l’on en croit d’anciens
textes, ces Noms auraient été à la base de la puissance de l’empire. Ces rumeurs ont tenu bien des
peuples en respect pendant plusieurs siècles.
Les historiens peinent à expliquer l'opulence et le succès, tant culturel que militaire, qui fut le leur
pendant de très nombreuses années. Leur disparition est encore plus étrange : les altérans semblent
avoir perdu du jour au lendemain leur capacité à vivre dans l’environnement inhospitalier des
hauts plateaux qui les avaient pourtant vus naître.
La diaspora conséquente à cet  effondrement  conserva difficilement  la  culture altérane.  Seul  le
Deinomicon  fut  conservé  et  occupe  encore  aujourd’hui  une  part  importante  dans  la  vie  des
communautés rescapées.
[Extrait de Apogée et chute de l’empire altéran]

*
Je pris soudain conscience de mon environnement. J’étais allongé dans la pénombre, le dos sur un
sol dur et glacé. Mon corps engourdi ne m'obéissait que difficilement, je me forçai à bouger les
doigts, serrant les poings et les relâchant de manière répétée. Je roulai sur le côté et me redressai
péniblement.
Je  regardai  autour  de  moi,  hagard.  J'étais  dans  un  tunnel,  ou  une  caverne.  Ma  seule  lumière
provenait d'une anfractuosité à ma droite, je ne pouvais pas voir la source, mais une lumière blanche
et diffuse se réverbérait sur le granit. La proximité des parois latérales et du plafond éveillait en moi
un sentiment de claustrophobie que je m’efforçais de réprimer. Face à moi s'étendait le boyau du
souterrain, en ligne droite, qui se perdait dans l'obscurité et me donnait le vertige. Je me retournai
pour constater que la direction opposée était obstruée par un éboulement rocheux.
J’étais progressivement gagné par la panique. Le souffle court, je tâchai de remettre mes idées en
place, mais mon esprit était résolument vide. Avais-je perdu connaissance suite à l’effondrement du
tunnel ?  D’ailleurs  pourquoi  étais-je  là ?  Étais-je  venu  seul ?  Je  m’auscultai  rapidement  à  la
recherche de blessures sans en trouver aucune.
Je jetai à nouveau un regard sur la voie dégagée sans rien éprouver d'autre qu'une peur paralysante.
Je devais rebrousser chemin, quitte à me frayer un passage à mains nues à travers les rochers.
J'entrepris frénétiquement de déblayer l'amas de pierres en commençant par les plus petites. Elles
étaient lourdes, même celles de taille modeste me firent l'effet d'un fardeau insupportable.
J'arrivai enfin, au prix de grands efforts, à dégager un gros bloc de granit qui soutenait toute la
partie  supérieure  du  barrage.  Je  me  reculai  vivement  face  à  l'effondrement  que  je  venais  de
provoquer. La poussière emplit bientôt tout l'espace. Je protégeai mes yeux et couvris ma bouche de
la manche de ma veste.
Une fois la poussière décantée, j'escaladai pour constater le résultat de mon travail : je ne vis que
l'obscurité et encore plus de roche. Toute volonté m'abandonna et je m'affaissai lourdement sur les
gravats.
Il me semblait que j'aurais pu rester indéfiniment dans cet état de prostration. Je pouvais sentir que
derrière  ce mur de pierre,  ma vie  normale m'attendait,  à  quelques mètres de moi,  j'en avais  la
certitude. Au lieu de cela, le seul chemin qui s'offrait à moi était ce tunnel sombre et effrayant.
Je pris négligemment un morceau de roche et m’apprêtai à le jeter au loin lorsque je sentis sous mes
doigts des formes trop régulières pour être le fruit du hasard. Je l’observai et réalisai que sur celui-ci
était sculpté un mot, en symboles altérans. La traduction littérale était « savoir ». Étais-je dans des
ruines altéranes ? Mon esprit me criait que c’était absurde, mais nier l’évidence n’eut aucun effet
sur les courbes gravées sur la pierre.
Au bout d'un temps indéterminé, je finis par me lever et je commençai à avancer mécaniquement,
m'enfonçant dans les ténèbres environnantes. Je ne fis même pas l'effort de mettre les mains devant
moi pour me protéger d'un éventuel obstacle.

*
On me dit que tu ne te réveilleras plus jamais. Comment les croire ? Comment croire que je ne



verrai plus ce visage sourire ?
Ma bien-aimée, je suis désolé, tout est de ma faute. Je compte chaque jour toutes mes erreurs, je les
énumère comme sur un rosaire. Je contemple tout cet engrenage maudit que j'ai construit pièce par
pièce et que j'ai finalement mis en mouvement par la seule force de mon égarement.  
Me pardonneras-tu un jour ?

*
Une lumière bleue se fit de plus en plus présente à mesure que j'avançai. J'arrivai dans une alcôve
de taille moyenne. L'image était surprenante : on eût dit qu'il pleuvait. De l'eau s'infiltrait à travers
le plafond et tombait en grosses gouttes sur le sol irrégulier. Je restai un instant sous cette douche,
levant la tête, je laissai le goût salé envahir ma bouche.
Soudain, la voix d'une enfant retentit, cristalline, en contrepoint du rythme des gouttes. Un petit rire
moqueur. Suivi d'un autre, comme une réponse.  
Je sursautai malgré moi et avançai, guidé plus grâce à une lueur lointaine que par ce son diffus dont
je  ne  pouvais  déterminer  l’origine.  Je  tournai  à  gauche  et  débouchai  dans  une  petite  pièce
rectangulaire baignée de la lumière des torches accrochées aux murs. Une personne se tenait au
milieu, presque entièrement drapée d'un tissu ocre. Le soulagement que je ressentis étouffa quelques
instants la peur et l'incompréhension. J'avançai prestement vers la personne.

« Pouvez-vous m'aider ? Je suis perdu, pouvez-vous me conduire à l'extérieur ? demandai-je,
fébrile.

- Pourquoi pensez-vous pouvoir sortir ? me répondit-elle en levant le visage. »
Je dus réprimer un mouvement de recul. Cette femme avait la voix et la taille d'une enfant mais elle
portait par ailleurs toutes les marques de la vieillesse. Le contraste était profondément dérangeant.
Ses longs cheveux blancs, épars et si fins qu'ils en étaient presque transparents, laissaient entrevoir
un crâne rose et grêlé de taches brunes. Son dos était bossu et des membres frêles saillaient sous le
tissu d'une robe sommaire.  Elle  se  mit  à  nouveau à  rire  et  c'était  presque comme si  quelqu'un
secouait un fagot de branches sous une toile.

« Où sommes-nous ? m'enquis-je, faisant abstraction de mon inconfort.
- L'imbécile ! »

La voix était la même, mais le visage qui me regardait n'avait prononcé aucune parole. Je sursautai
lorsque je sentis  un mouvement dans mon dos et  me retournai  vivement  pour faire face à une
seconde femme, exactement identique à la première.

« Il  croit  vraiment  qu'il  est  en position de demander  quoi  que ce soit,  reprit  la  seconde
femme. »
Je ne me laissai pas démonter et continuai mes efforts pour tirer une quelconque information de ces
deux étranges êtres :

« Je suis perdu, j’ai probablement eu un accident, je ne me souviens pas très bien. Le tunnel
s’est effondré, est-ce qu’il existe une autre sortie ?

- Le tunnel s'est effondré, dis-tu ? Comme si ce tunnel allait simplement s’effondrer de lui-
même.  Ne  dis  pas  de  bêtise,  c’est  certainement  toi  qui  l’as  détruit !  répondit  ma  première
interlocutrice. »
Je fus désarçonné par sa réponse, se moquait-elle de moi ? Je jetai des regards d'avant en arrière
mais malgré mes efforts, je ne pus les garder les deux à la fois dans mon champ de vision.

« Non, je vous assure… »
Ma voix perdit de son assurance, pouvais-je vraiment jurer quoi que ce soit ? Après tout, je n’étais
sûr de rien.

« Est-ce qu’il y a une autre sortie ? demandai-je à nouveau.
- Essayes-tu de te soustraire à ton châtiment ? Peut-être qu'il y a une bonne raison pour

laquelle tu es là. Qui es-tu pour décider de te dérober ? C'est ta faute si tu es ici, accepte ton sort et
reste avec nous. »
Les deux vieilles femmes semblaient prendre un malin plaisir à me persécuter, ou bien étaient-elles
simplement folles.

« Non ! Je ne peux pas rester ici. Je dois... »
Les mots me manquèrent subitement. Une seconde auparavant je savais ce que j'allais dire, mais les
mots s'étaient transformés en cendre avant de franchir mes lèvres. Que devais-je faire ? Je pouvais



sentir que j'avais un but, une tâche à accomplir, mais sans en connaître la nature.
« Tu dois ? dit la femme devant moi.
- Tu dois ? répéta instantanément la seconde.
- Mais le mérites-tu ? reprirent-elles en chœur. »

Les deux femmes se regroupèrent finalement devant moi et défirent leur tunique tout en continuant
à parler.

« Nous aussi, nous pensions être supérieures à tout ça. »
De larges plaques glabres et violacées contrastaient avec leur peau ridée et lâche. Elles constellaient
leur corps qui n'était de toute évidence qu'un vaisseau de douleur.

« Contemple le résultat ! »
Elles entreprirent d’oindre leur corps d’une huile épaisse et poisseuse.

« Si tu penses valoir plus que nous, plus que le jugement des dieux, alors termine le travail :
brûle-nous ! »
J'étais sous le choc, autant de la vision de cette scène indécente que par leurs paroles insensées.
L’une des femmes s’avança et  essaya de me mettre  une torche dans les mains.  Je la repoussai
faiblement et reculai d’un pas. Je perdis du terrain, si bien que je me retrouvai vite acculé dans un
coin. Je sentais leur poigne sur mes membres, cherchant à me manipuler. J'arrivais presque à me
dégager de leurs mains glissantes, mais à chaque fois qu'une prise lâchait, une autre se refermait sur
moi. Leurs corps ignobles se pressaient contre moi, j’étouffais sous les relents âcres de l’huile.

« Brûle-nous ! Brûle-nous ! dirent-elles à l'unisson. »
Pendant quelques secondes abominables, je fus résolu à exécuter leur demande. Je voulus les brûler,
pas seulement pour me libérer, mais pour les faire taire. Je voulais voir leurs petits yeux mesquins
se racornir sous les flammes, je voulais voir leur âme s'en échapper alors qu'ils deviendraient blancs
et inexpressifs. J'arrachai le flambeau des mains squelettiques qui me le tendaient.
Les deux femmes reculèrent pour me laisser le champ libre. Je les regardai quelques instants, leurs
figures grotesques me défiaient.

« Non, ce n'est pas juste, dis-je tout bas. »
Je jetai la torche en arrière.

« Que sais-tu de la justice ? me demanda l’une des deux femmes.
- Tu regardes ça comme on regarde le blizzard à travers une fenêtre, bien au chaud au coin

de la cheminée, compléta la seconde. »
Elles bondirent et me saisirent les poignets. Leur force était bien supérieure à ce que leurs membres
décharnés  laissaient  paraître.  J'essayai  de  me dégager  par  réflexe,  mais  celles-ci  tinrent  bon et
renforcèrent leur prise.

« Et si nous disions que c'était toi ou nous ? Que ferais-tu ? »
La femme de droite venait de rapprocher un morceau de bois à moitié brûlé dont je pouvais sentir la
chaleur du bout rougeoyant.

« Serais-tu capable de supporter la douleur pour faire ce qui est juste ? dit-elle en enfonçant
la braise dans mon avant-bras.

- Ou te renierais-tu dans l'instant pour t'épargner cette souffrance ? »
J'hurlai alors que la braise touchait ma peau. Je pouvais sentir l’odeur de ma chair en train de brûler.
Je devais avancer, je devais sortir, j’avais une tâche importante à réaliser, mais pas à ce prix. Pas au
prix de l’injustice. Je fus empli d’une froide résolution, je ne pouvais pas m’empêcher de crier, mais
je regardai droit dans les yeux la femme qui continuait sa besogne, faisant glisser la pointe rougie
sur ma peau.
Elle retira enfin la braise de ma peau et contempla son œuvre, satisfaite, avant de relâcher mon bras.
Je me repliai sur moi-même, serrant mon membre supplicié contre moi. J’étouffai quelques jurons
en soufflant. J’observai ma blessure et fut frappé d’y voir le symbole de « justice », creusé dans ma
peau en sillons sanguinolents.
Quand je me retournai, les deux femmes se tenaient de chaque côté d’un chambranle dans lequel
reposait un lourd bloc de pierre. Elles actionnèrent simultanément un mécanisme et la porte trembla
légèrement en s'enfonçant à peine.

« Qu'est-ce qui est juste, au fond ? dit celle de gauche, la voix empreinte de douleur.
- Va, idiot, la voie est libre, tu n'as qu'à pousser et tu pourras continuer ton chemin, enchaîna



celle de droite. Ne crois pas pour autant que tu es sorti d’affaire. »
J'avançai jusqu’au seuil de la porte, incrédule. Une fois franchi, je courrai loin de mes tortionnaires,
à nouveau dans l’obscurité, à nouveau dans l’inconnu. 

*
J’ai reçu une nouvelle lettre de menace. Les salauds ont le culot de revenir à la charge après ce
qu’ils t’ont fait ! Qu’ils aillent au diable !
Je ne peux pas rester là sans rien faire, je ne peux plus rester assis à te regarder t'éteindre. Je suis
retourné à mes travaux, je sais que c’est imprudent, mais je n’ai plus rien à perdre. Si ceux qui ont
tenté de m’en dissuader veulent finir le travail, au moins ils ne pourront pas se tromper de cible.  
J’ai retrouvé une vieille copie du Deinomicon. C’est une édition standard, qui n’est rien d’autre
qu’une sorte de dictionnaire.  Malgré tout,  ce  peuple reste persuadé du pouvoir des mots qu’il
renferme. Tu sais que j’ai longtemps cherché à connaître la véritable histoire derrière ce mythe et
j’ai souvent été condescendant à l’égard des interprétations les plus littérales. Peut-être est-ce le
désespoir  qui  berne  ma  raison,  mais  je  ne  peux  m’empêcher  de  voir  tout  ça  sous  un  regard
nouveau. J’ai prévu de rencontrer une petite communauté altérane, pas très loin d’ici. Peut-être
pourra-t-elle m’en apprendre un peu plus.

*
 Je débouchai dans une nouvelle pièce, le décor n’avait plus rien de naturel et les murs de la salle
étaient coupés à angles droits dans une pierre lisse et polie. Un homme se tenait devant la seule
issue. Il était de stature imposante, vêtu d'une armure de cuir et d'un casque qui lui cachait une
partie du visage. Je ne pouvais que distinguer son regard noir et un rictus mauvais. Je m'avançai
prudemment, ce qui venait de m'arriver me poussait à la méfiance. Je fis quelques pas en avant et
me posai face à lui. L'homme restait de marbre. Si sa large poitrine ne s'était pas animée au rythme
de sa lourde respiration, j'aurais sans doute cru être en face d'une statue.

« Pouvez-vous m’aider ? demandai-je en essayant de capter son regard. »
Le  guerrier  m’ignora.  J’essayai  encore  de  lui  parler  et  d’accrocher  son  attention,  sans  succès.
Convaincu que je n'arriverais pas à communiquer avec cet homme, j'essayai de le contourner. Celui-
ci bougea enfin pour faire un pas de côté et se placer face à moi. Je fis également un pas de côté
pour le contourner mais celui-ci me fit de nouveau obstacle.

« Qu'attends-tu de moi? demandai-je, à bout de patience. »
Si je ne pouvais pas le contourner, ni parler avec lui, que pouvais-je faire ? J’entrepris d’utiliser la
force et je le poussai en essayant à nouveau de passer. Le garde bougea à nouveau et me dégagea du
revers de la main. Je faillis tomber sous l'impact de son bras massif.
Je sentis la colère monter en moi, elle bouillait juste sous la surface et diffusait en moi une énergie
que je ne pensais plus avoir. À mains nues, je n'avais aucune chance face à cette force de la nature,
je balayai du regard la pièce, cherchant une arme quelconque. Je trouvai dans un coin un bâton
court dont je me saisis rapidement. Je fis face au guerrier et le jaugeai quelques instants. Celui-ci
était  revenu  dans  sa  position  initiale,  impassible.  De  toute  évidence,  mon  arme  ne  devait  pas
l’impressionner.
Je marchai de long en large devant lui, tout en l'invectivant de tous les mots que je connaissais. Les
injures n’avaient pour but que de me donner le courage de donner l'assaut. Je continuai ainsi jusqu'à
un point de rupture et bondis en avant sans crier gare. Je levai le bâton et l'abattis en biais vers son
visage.
Le butor  bloqua mon attaque de son avant-bras  et  m'enfonça son pied droit  dans  les  côtes.  Je
décollai littéralement du sol et fus projeté trois mètres plus loin. Je restai un instant désarçonné, à
plat ventre au milieu de la salle. Je basculai sur le côté en me tenant les côtes : elles me faisaient
souffrir mais elles ne paraissaient pas brisées. Je me relevai tant bien que mal et repris le bâton pour
immédiatement tenter à nouveau de l'abattre sur la tête de mon ennemi. Celui-ci attrapa mon arme
au vol et tira d'un coup sec. Je fus projeté en avant et alors que j'allais m'écraser sur la poitrine du
guerrier celui-ci me rattrapa en me saisissant par la gorge.
D'une  seule  main,  il  me  leva  de  terre.  Je  ne  pouvais  plus  respirer  et  mon  champ  de  vision
commençait à se réduire. Je me débattis et voulus hurler mais mon cri resta étouffé dans ma gorge,
je n'émis qu'un gargouillis rauque.  Il me lâcha enfin en grognant avec mépris. Je rampai hors de
portée de cette montagne humaine et pris quelques secondes pour reprendre mon souffle à coups de



longs râles agonisants.
Quoi que je pusse tenter, le guerrier me répondait un cran au-dessus. Il ne faisait que me renvoyer
tout ce que je pouvais envoyer dans sa direction. Je devais réfléchir mais mon sang battait fort à
mes tempes comme le tambour d'un rite tribal, exigeant que je continue le combat.
Alors  que  j’observais  le  guerrier,  j’aperçus  des  symboles  imprimés  en  relief  sur  le  cuir  qui
recouvrait son avant-bras droit. J’y lus « paix ». J’avançai jusqu’à me poster droit devant l'homme
et  le regardai dans les yeux. Je savais que je ne pouvais rien contre lui, mais la rage qui m’habitait
semblait sans limites. Je voulais lui faire du mal, mon corps était tendu et réclamait du sang, je
n'avais plus peur de rien, si ce n'était de moi-même. Jamais je n'avais connu un tel état. Une partie
de moi était capable de lui tenir tête, encore et encore jusqu’à en mourir.  Mais la mort était la
solution de facilité, un objectif plus important m’appelait et m’ancrait à la raison.
Je tendis ma main vers l’homme et  lui  saisis  l’avant-bras dans ma main à la manière du salut
guerrier. Une partie de moi s'attendait à ce que l'homme profite de cette accroche pour m'envoyer à
nouveau dans le décor. Mais il n'en fut rien. Le guerrier pivota tout en gardant la poignée de main et
me fit passer de l'autre côté de la porte.

*
Je suis désormais persuadé que ces vieilles légendes sont basées sur un fait réel. Il ne peut pas y
avoir un tel consensus historique sans qu'il n’y ait une once de vérité derrière tout cela.
Les gens que j’ai rencontrés sont les gardiens d’une tradition orale qui n’est référencée nulle part
ailleurs. Ils m’ont raconté comment la destruction de leur idole, sur les hauts plateaux d’Altera, a
sonné la fin de leur empire. Et ils m’ont mis en garde contre les héritiers de ceux qui ont perpétré
cet acte.
Si tout cela était vrai et que j'arrivais à réparer ce qui a été détruit, peut-être pourrais-je ramener
le  pouvoir  aux Noms.  C'est  un maigre espoir,  mais je  donnerais  tout  pour ne serait-ce qu'une
chance de te sauver.

*
Le couloir perdit peu à peu de son lustre à mesure que je progressais : les angles étaient devenus
grossiers et les torches de plus en plus espacées. Je me retrouvai bientôt dans un conduit quasi brut
qui ne gardait plus que de vagues traces de la main de l'homme.
Le passage s'agrandit progressivement jusqu'à déboucher sur un espace plus large. De part et d'autre
étaient disposées des sortes de niches, creusées à même la roche. La plupart étaient vides, certaines
présentaient  encore des  traces  d'occupation  dont  je  n'avais  aucun moyen d'estimer  la  fraîcheur.
J'entendis un bruit d'eau en ébullition, provenant d'un renfoncement, quelques mètres devant moi.
Au bout  de cet  étrange corridor,  je  parvins  à  un emplacement  similaire  aux niches  que j'avais
croisées, mais bien plus large. Un homme était installé à côté d'une grosse casserole qu'il avait
suspendue au-dessus de braises rouges. Il était drapé d'une robe verte et avait rabattu sa capuche sur
son visage. Il sembla m'ignorer, ce qui me convenait tout à fait.
J'inspectai  plus  en  détail  mon  environnement.  Contrairement  à  toutes  les  autres  salles,  qui  ne
disposaient que d'une seule issue, celle-ci m'offrait une bonne dizaine de voies possibles. Il m'était
impossible  de deviner  quel  chemin était  le  bon.  Étant  donné mes  dernières  rencontres,  j’eusse
préféré garder mes distances avec ce nouveau personnage. Malgré tout, sans son aide, qui sait où je
risquais de me retrouver.
Je m'approchai sans discrétion pour attirer l'attention de l'individu, mais celui-ci resta immobile. Je
me raclai la gorge avant de demander :

« Excusez-moi, pouvez-vous m'aider ? »
Il se retourna enfin en rabaissant sa capuche. Il était vieux, mais son visage gardait quelque chose
d'intimidant. Des mèches poivre et sel tombaient en grosses boucles sur ses épaules et il avait un
regard pénétrant avec des yeux bleu acier.

« Bien sûr, je peux vous aider, mais ce ne sera pas gratuit, répondit-il enjoué. Que veux-
tu ? »
C'était la réponse la plus encourageante que j'avais pu entendre depuis que j'avais atterri dans ce
dédale. Mon soulagement fut de courte durée lorsque je réalisai que je n'avais aucun moyen de le
payer.

« Je cherche ma direction, par contre, je suis désolé mais je n'ai rien à vous proposer, dis-je,



contrarié.
- Tu n'as rien, dis-tu ? Rien ? Et pourtant tu es là devant moi, je parle avec toi, insinuerais-tu

que je suis fou et que je parle tout seul ?
- Je veux dire... je n'ai rien de valeur à vous échanger, tentai-je de clarifier.
-  Laisse-moi  en  juger,  dit-il  en  m'examinant  avec  plus  d'attention.  Qu'as-tu  dans  tes

poches ? »
Je fouillai les poches de ma veste et de mon pantalon et amassai un maigre butin  : un briquet vide,
un mouchoir, quelques pièces de monnaie et mes papiers d'identité.

« Bien... bien ! Donne-moi ce briquet et je t'indiquerai quel chemin prendre. »
Je m'empressai de lui donner l'objet.

« Prends ce chemin-là, dit-il en m'indiquant une sortie d'un vague geste de la main.
- Celui-là ? demandai-je en m'engageant vers le passage étroit. »

Le vieil  homme était  retourné près de son feu et  m'ignorait  totalement.  Je ne tentai  pas de lui
reposer  la  question  et  m'enfonçai  dans  un  boyau  lugubre  et  sinueux.  Après  quelques  minutes,
j'aperçus à nouveau une lumière. Je fus consterné de me retrouver à nouveau dans la même salle. Le
vieil homme était à côté de sa casserole et jouait à faire des étincelles avec le briquet que je venais
de lui donner.
Je l’interpellai :

« Vous m’avez trompé ! Ce passage m’a ramené ici !
- Je n’ai rien fait de la sorte, jeune homme. Je t’ai dit que je t’indiquerais le chemin, je ne

t’ai pas dit que le chemin te mènerait où que ce soit ! »
J’étais furieux, mais je me contrôlai. Je ne voulais pas le mettre dans de mauvaises dispositions à
mon égard, j'avais encore besoin de lui.

« S’il vous plaît, je peux vous donner tout ce que j'ai, mais promettez-moi de m’aider, dis-je
avec un ton plus pitoyable que prévu.

- Tout, dis-tu ? demanda-t-il en se rapprochant. Il y a quelque chose que tu peux m'échanger,
je te promets de te donner la bonne direction.

- N’importe quoi, je vous en prie ! Je dois à tout prix sortir d’ici. Est-ce que vous voulez un
autre objet ? Ma veste peut-être ? proposai-je.

- Non ! »
Ses yeux me fixaient avec une avidité non dissimulée.

« Ma soupe est bien fade, reprit-il, le lichen et les insectes sont des ingrédients bien maigres
pour se sustenter. »
Il marqua une pause et observa l'horreur déformer mes traits lorsque je compris ce qu'il insinuait.

« Vieux fou ! criai-je, choqué par ses propos autant que par son regard affamé.
- Voyons, voyons, je ne te demande pas de me donner quoi que ce soit dont tu as un besoin

vital.  Quelques  doigts  seront  suffisants…  ou  même  des  orteils !  ajouta-t-il,  comme  si  cette
concession rendait les choses moins horribles. »
Le vieil homme s'était rapproché de moi, insensiblement, mais je pouvais maintenant sentir son
haleine chaude et épicée, ses mains cherchaient à me saisir. Je le repoussai violemment contre le
mur. Il poussa un cri en se heurtant au mur et s'affaissa. Pendant quelques secondes, l'homme fut
silencieux et je crus qu'il avait perdu connaissance. Il finit néanmoins par émettre quelques sanglots
pitoyables. Ma colère disparut presque instantanément : ce n'était qu'un pauvre vieil homme sénile.

« Très bien, je vous propose autre chose, dit-il en s’asseyant. Cela fait bien longtemps que je
suis ici, racontez-moi une histoire et en échange je vous dirai quel chemin prendre.

- Et ce sera un chemin qui ne me ramènera pas encore ici ? »
Le vieil homme sourit de toutes ses dents, je faillis perdre patience avant de me ressaisir, après tout,
je ne perdrai pas grand-chose à lui raconter une histoire. Je me creusai la tête quelques instants pour
trouver une histoire à lui raconter. Je commençai à lui narrer un vieux conte de fées pour enfants,
mais le vieil homme m’interrompit rapidement :

« Non, non, pas ce genre d’histoire : je veux quelque chose qui vienne de toi. »
Après une brève hésitation, je décidai de lui raconter la rencontre avec ma femme. Je me laissai
emporter par mon récit jusqu’à lui raconter nos premiers mois ensemble, notre mariage, notre vie à
deux. Mais je m’arrêtai net lorsque j’eus la vision de ma femme allongée dans un lit, plongée dans



un coma profond. J’eus le souffle coupé et les larmes me montèrent aux yeux, comment avais-je pu
oublier ? Je fus persuadé qu’elle était la raison de ma venue ici. C’était elle qui m’appelait, peut-être
pas directement, mais elle était impliquée d’une manière ou d’une autre.
Alors que je revenais à la réalité, j'aperçus la main droite du vieil homme, qu'il berçait dans sa main
gauche. Je réalisai qu'elle présentait une coupure assez large pour le faire saigner abondamment. Il
avait dû se blesser lors de mon éclat de colère. Sans réfléchir, je lui pris la main et sortis mon
mouchoir. Je nouai celui-ci de manière à faire un pansement rudimentaire, mais efficace.

« C'est une belle histoire que voilà, dit-il en contemplant sa main. Ne t'est-il pas venu à
l'esprit de m'échanger ce service contre la bonne direction ? reprit-il en levant sa main. »
Je pris sa phrase pour un reproche, j'essayais de trouver une excuse à mon manque de bon sens,
mais à vrai dire, cela ne m'avait pas effleuré l'esprit. Il n’attendit pas ma réponse et se leva pour
aller chercher quelque chose puis, il revint vers moi.

« Prends cette pierre et va la mettre dans cette encoche là-bas, me dit-il. »
Je saisis le morceau de granit que l’homme me tendait et je l’observai, confus. Était-ce encore une
de ses ruses ? Je retournai la pierre pour y voir graver le symbole de « Partage ». Je m’approchai du
mur  pour  étudier  l’ouverture  que  m’avait  indiquée  le  vieil  homme.  La  forme  semblait  bien
complémentaire à la pierre que je tenais en main. Je l’enfonçai dans l’encoche et entendis un clic.
Le sol se déroba sous mes pieds.

*
Je souffre à chaque fois que je te regarde. Je suis devenu fou, sans doute. Je n'ai plus la force de
lutter et je n'ai plus rien à offrir pour l'espoir de te retrouver. Je cours après un mirage. À chaque
fois que j'ai l'impression d'avancer, le sol se dérobe sous mes pieds. Mes recherches piétinent et,
même si je voulais y croire, je me fais l’effet d’un fou de continuer dans cette voie. Je ne vaux pas
mieux que les alchimistes et leur pierre philosophale. Tout ça n'était qu'une illusion, un doux rêve
que je me suis construit pour ne pas affronter la réalité.

*
Au moins, le marchand ne m'avait pas menti cette fois, je n’étais pas de retour au point de départ.
Cela ne voulait pas forcément dire que je me rapprochais du but. La chute fut plus impressionnante
que dangereuse, après une glissade sur de la pierre polie, j’atterris sur un tapis de mousse épaisse
qui recouvrait l’issue d’une caverne. Je me levai en direction de la sortie.  La lumière,  quoique
diffuse, me brûla les rétines. Je levai la main en visière et continuai mon avancée.
Je débouchai sur un goulot d'étranglement entre deux accotements recouverts de lichen et de lierre.
La lumière me laissait croire que j’étais enfin arrivé dehors, mais une brume dense recouvrait tout et
m’empêchait de m’en assurer. J'avançai, mais dans ma précipitation, je me pris les pieds dans les
nœuds de larges racines qui recouvraient le sol. Je chutai violemment et m'entaillai les mains et le
visage en m'enfonçant dans un buisson de ronces. Dans ma chute, mon pied ne s'était pas libéré de
son étreinte, et j'entendis un craquement sourd avant de sentir une douleur aiguë. Je poussai un cri
qui  raisonna  au  loin.  J'essayai  de  me retourner  mais  je  ne  disposai  d’aucun appui  qui  ne  soit
dépourvu d'épines. En m'appuyant sur le flanc, je m’aperçus que mon pied était planté dans un
angle contre-nature.
Rester sans bouger était une torture, essayer de me relever était pire. Je respirais fort, étouffant des
cris à travers mes dents. J'étais prisonnier de ce filet de crocs acérés. Chaque appui que je trouvais
ne manquait pas de m'écorcher la peau.
Je me débattais comme un damné, arrachant les branchages qui prélevaient des morceaux de peau et
de vêtements à chacun de mes mouvements. La peau de mon visage et de mes avant-bras n'était
plus qu'une frontière de douleur entre moi et le monde. Lorsque je fus assez dégagé, j'entrepris de
retirer mon pied de son étau. Je serrai mes mains autour de mon mollet et faillis défaillir lorsque je
tirai dessus. Une sueur froide coula dans mon dos et je sentis le sang refluer de mon visage. Je n'eus
pas plus de succès en essayant de dégager la racine. Mon pied ne se dégagerait que dans l'angle
dans lequel il était entré. J'allais devoir faire pivoter cette cheville qui était au mieux sévèrement
foulée, au pire brisée.
Je restai un moment prostré sous cette couverture grise, abattu, perdu dans cette hésitation entre
volonté et désespoir.
Je pris plusieurs inspirations lourdes en comptant.



Une... deux... trois !
La douleur me coupa le souffle, mais mon pied se dégagea. Je me relevai en essayant de ne pas
m'appuyer sur mon pied blessé et j'avançai en titubant. Le chemin grimpait et j’émergeai bientôt de
la nappe de brume qui m’étouffait. Je n’étais pas tout à fait dehors mais dans une vaste cavité. La
végétation y était luxuriante, une cascade vrombissait au loin et une grande déchirure dans la voûte
faisait office de puits de lumière. La scène était saisissante et contrastait avec la désolation des
méandres que j’avais parcourus.

*
J'ai écrit sur ta peau les Noms de Vie et d'Amour et je suis parti.  Je suis parti pour les hauts
plateaux d’Altera. Je réussirai ou je mourrai en essayant.

*
Boitant, détruit autant moralement que physiquement, j'avançai dans cet endroit qui respirait la vie.
L'air était humide, riche d'odeurs d'humus et de fleurs. Je laissai les éléments m'apaiser un peu. Un
vent doux s'engouffrait par la fracture de la voûte et venait caresser la cascade, m'arrosant d'une
bruine reconstituante. L’eau lava le sang qui maculait encore mon visage. Même la douleur qui
étreignait ma cheville reflua pour ne plus être qu'une complainte lointaine.
J’aperçus bientôt une sorte de monticule qui trônait au milieu de ce paysage. Je me souvins alors de
mon périple dans les montagnes, de ma quête désespérée et de mon arrivée en ces terres de légende.
J'avais trouvé cet endroit que les altérans appellent la matrice, une immense caverne possédant son
propre  microclimat.  Nous  étions  à  plus  de  deux  mille  mètres  d'altitude  et  pourtant  toute  la
végétation rappelait des paysages tropicaux. C'est ici que je l’avais trouvé, le premier Deinomicon,
l'original.

*
Au cœur du plateau se trouve un réseau de galeries et de souterrains : c’est le cœur de l’ancien
empire altéra,  cela n’a jamais été  les forteresses dans les  montagnes.  Une chose y est  encore
présente. Ce n’est  pas le peuple altéran, ni ses descendants, mais c’est une chose vivante… et
brisée. C'est étrange comme cette entité m'appelle. J'ai besoin d'elle, autant qu'elle a besoin de moi.
Nous sommes très proches, mais mes guides n'iront pas plus loin. Ils semblent effrayés, je ne sais
pas s'ils redoutent ce qui se trouve là-bas ou bien si le chemin est périlleux. Ils ne veulent pas m'en
dire plus. 

*
Je contemplai à nouveau le livre, il reposait sur un autel recouvert de végétation. C'était une copie
identique à celles que les altérans gardent encore avec eux aujourd'hui, en tous points. Seulement, je
pouvais y lire des choses que je n'avais jamais lues auparavant, je pouvais même les lire sans les
yeux, je voyais les symboles au travers de mes paupières closes. Ces mots, ces Noms, n'étaient pas
une simple représentation graphique de sons, ils étaient bien plus : ils étaient l'essence même des
choses. Je pouvais ressentir leur force dans tout mon être.
Je m'approchai pour regarder la statue agenouillée devant l'autel. Elle se tenait à côté d'une autre
sculpture qui avait été partiellement détruite et dont il ne restait plus que les jambes et une partie du
tronc.
J’avançai et me plaçai devant l’œuvre. Je fus saisi d'effroi alors que j’en réalisai la nature : ce n'était
pas  de  la  pierre,  du  moins  pas  encore  tout  à  fait.  Une  étrange  matière  minérale  semblait  se
cristalliser autour d’une silhouette y piégeant une personne en son sein. Et cette personne portait
mon visage. Mon visage, les yeux grand ouverts, rivés sur le livre.
Un sentiment de compréhension et d’acceptation m’envahit. Je l'avais enfin trouvée, cette édition
secrète dont parlent les textes anciens des altérans. Elle avait toujours été à notre portée, cachée
sous nos yeux, un reflet secret, juste derrière le voile de la vie.
Mon enveloppe charnelle n'était déjà presque plus visible sous le minéral, seuls les yeux brillaient
encore.  Elle me paraissait  froide et inhospitalière,  un fardeau dont je venais de laver mon être.
Devant, sur l'autel, le Deinomicon m'appelait, me suppliait de l'animer à nouveau. J'avais envie de
répondre à son appel, il me complétait autant que je le complétais.
Je restai un instant fasciné, immobile, à observer un étrange miroitement sur la couverture. Je tendis
la main comme vers un oiseau qui se serait posé à côté de moi, délicatement, pour ne pas rompre le
charme. Je restai quelques instants la paume suspendue au-dessus du livre qui dégageait une chaleur



diffuse.  C'était  comme  un  souffle,  rythmé  comme  la  respiration  d'un  dormeur.  Je  repris  mon
avancée  et  sentis  cette  aura  m'engloutir.  J’accueillis  cette  sensation  avec  joie.  Je  touchai  la
couverture du bout des doigts. Je ne fis alors plus qu'un avec le souffle, plus qu'un avec le monde,
un sublime sentiment d'unité m'envahit. Pendant un instant, je fus tout ce qui existe, immuable dans
cette éternité qui se cache entre le présent et l'avenir. J'assimilai cette plénitude et laissai alors mon
être se déverser dans le Verbe.

*
La vie est un équilibre… Tu vas revivre, mon amour. J’ai compris le prix à payer, j'en accepte les
conséquences. S’il te plaît, accepte-les aussi.



La malle 

Jean-François Joubert



Dehors, des bruits, des gens ivres de vie, éteints de livres. J’entendais le récit de la folie ordinaire en
comprenant que la richesse se trouvait là, derrière ces pages cornées. La vie inscrite comme un
gène : Gary, Camus, Vian et consorts.
La  page  imaginaire  remplissait  ma  tête  vide.  Lassé  ou  assouvi  de  lecture,  dans  ce  grenier,  je
m’évadais. Parfois « petit prince », j’ouvrais un Velux, grimpais sur une échelle afin de regarder le
port. Si les nuages glissaient, les drisses chantaient, si l’air était doux, la mer me souriait, m’offrant
au visage toute l’étendue de ses reflets.  Une grimace de plaisir  devait  s’inscrire sur mes traits,
paisible, sensible, au charme suranné.
L’arbre ancien donnait tous ses fruits, ses racines, force du vent et du papier. Dans un coin, un coffre
vert, ouvert... Délaissés sur une étagère, des auteurs laissaient planer l’idée de leurs coeurs, histoires
d’amour, histoires tout court, histoires de rire, voyages galactiques.
Nu devant l’océan de ses secrets lus !
Parlons un peu des celtes, des druides, des pierres, des étoiles. Je me souvenais que dans la malle
verte, un très vieux livre s'y trouvait, un livre secret. Ce devait être une édition secrète ? Sans nom,
la couverture bleu nuit, mais j'étais si jeune quand mon père par-dessus mon épaule m'avait dit  :
« ne vends jamais ce livre,  c'est  un trésor ».  Je voulais  l'ouvrir,  mais la  liste d'incantations,  les
formules magiques, pas de forfaitures, hein, du réel, un objet de transmission que notre famille
donnait de fils en fils, toujours à l'aîné, et moi petit dernier, j'avais juste le droit de l'ouvrir, à peine
le droit de tenter de lire cette langue venue d'un autre temps. Il avait des pages jaunies, et sûrement,
un incunable, qui avait survécu de manière surprenante à l'échelle du temps, pas mes parents. 
La rive droite  de l'Aber-Ildut  portait  le  nom d'un saint  très puissant...  «  Ildut  et  la  magie des
sources ».  La  chapelle  Saint-Gildas  montrait  l'invasion  du  christianisme.  Dans  ce  bastion  de
corsaires  et  de  tailleurs  de  pierre,  elle  représentait  l'évolution  monothéiste.  Moi,  les  druides
m'inspiraient. Je n'avais pas le même caractère que mes frères et soeurs. L’aîné...  transmettre  !?
Vulgairement, il n’en avait rien à foutre. Lui c'était sa famille, son travail... et l’égoïsme humain, il
connaissait !  Tout  pour  son  propre  plaisir !  Ce  n'était  guère  un  réformiste,  c'était  un  simple
omnivore commun sans trop de spiritualité. Pour lui, les secrets de la source, de nos ancêtres celtes,
le rapport à l'eau, la terre, le feu, l'air, étaient hors sujet. Les menhirs, le granit, le pays des légendes,
ce Léon, Tristan et Yseult, l'enchanteur Merlin et sa fée, mais aussi ce séjour à l'Huelgoat, son bois
où je ne me promènerai pas sans la robe de l'aube, sans autre que la lumière des étoiles, sous le ciel
hurlant,  criant de luminosité sur ses rochers statiques qui alignent les pierres de Carnac...  Non,
vraiment je n'irais pas même sous un trait vert d'aurore boréale me balader de nuit dans la forêt de
l'Huelgoat. En plus de la mousse, du risque d'être hors des sentiers battus, de tomber, une grotte au
diable existe. Quel lien me direz-vous avec mon livre ? Ma malle dans ce grenier aux poutres de
mille  ans,  que la  poussière  du temps  a décomposées,  et  mangées par  de petits  aspes,  animaux
gloutons et si voraces que le bois ne tenait plus la charpente. 
Le  temps  m'importait  plus ; je  venais  d'obtenir  l'autorisation  d'aller  au  grenier  ouvrir  la  malle.
Personne ne savait que cette édition secrète était une richesse, un trésor, une truite aux truffes pour
les avertis mais écrit en dialecte de l'époque : le vieux breton pour les druides et leurs incantations.
À l'Huelgoat, j’avais vu un jeune homme faire trembler la roche en jouant de la flûte, assis sur un
mince endroit qui se dégageait de l'énorme morceau de granit. Il jouait et la terre tremblait sous le
poids du mouvement né. Bouche bée, les enfants regardaient, les touristes jouaient aux troubadours,
mais moi, j'avais eu l’hallucination de ma vie en visitant et en écoutant l'eau, le courant qui défile à
l'intérieur de la roche au diable. Ici pas d’amanite phalloïde pour troubler mes sens de phallocrate.
Sans cravate, comme les chats, je dis des fois n’importe quoi. Les femmes sont bien le second sexe
au sens premier du terme, elles ne trichent pas, elles ont un bien beau visage, miroir de leur for
intérieur, et du caractère comme un bleu d'Auvergne, un maroilles ou un  bon vin. 
Je tremblais comme un puceau, nouveau-né qui entre dans le combat adulte sans seriner du pinceau,
un peu sot  certes,  mais  comprenez-moi bien :  un appel  d'outre-tombe qui  vous guide vers  une
lumière austère, cela fait peur. Je ne sais pas un éclair dans cette grotte sombre, je ne sais pas la
raison de cette vision, je ne saurais vous expliquer, mais je devais retourner sur les pas . Je me
devais de savoir si l'incunable se trouvait encore dans la malle, et si la malle fut au grenier. J'entrais
hors du temps, voyais la malle. Sourires qui plissent la commissure de mes yeux, et le livre?
J'ouvris  la malle :  Kafka, Barjavel,  Roth,  Saint-Exupéry,  quelques Astérix,  Pif,  Gadget,  Les Six



Compagnons, des Sciences et Vie et le Graal, l'incunable. Juste au moment où je le sortais de sa
retraite de misère, les cloches du village sonnèrent, sonnèrent. Qu'était-ce donc ? Un mariage ou un
enterrement ? J'avais maintenant quelques notions de ce vieux langage et l'autorisation de prendre
les  livres  que  je  voulais.  Aussi  j'en  pris  une  dizaine  prisonniers  de  l'obscurantisme,  et  je  me
réjouissais de ma trouvaille. Sur la route de mon destin, une fleur, de l'ail, des ours et la grande ours
pour aller voir en profondeur ce que mijotaient les druides et les enchanteurs, il y a X années...



Pièges à retardement

Patrice Dezitter



Paris – le 12 Octobre, 22h14
Nerveux, les mains moites, Sylvain, les yeux rivés sur l’écran de l’ordinateur portable, relit son
post, une dernière fois.

« Bonjour, 
Je  ne  suis  pas  un  bibliophile  averti  et  je  dois  dire  que  je  suis  impressionné  par  le  nombre
d’ouvrages référencés sur votre site. 
Je suis sûr que vous pourrez m’aider. J’ai hérité récemment d’un vieux livre, très bien conservé.
L’œuvre comporte près de 800 pages légèrement dorées sur la tranche extérieure. Le titre et le nom
de l’auteur sont gravés sur la reliure de cuir :
« Le But » par Blaise Olep.
Sur la page de garde, il est fait mention d’une date de publication en 1781. Juste au-dessus, il y a
une inscription manuscrite :
" Pour les éditions secrètes, les derniers seront les premiers. "
Probablement une dédicace de l’auteur mais je n’ai aucune certitude, elle n’est pas signée.
J’ai effectué quelques recherches concernant l’origine de ce livre sur le web mais je n’ai rien
trouvé, ni sur l’auteur ni sur son œuvre. Quelqu’un en a-t-il déjà entendu parler ? 
Mon grand-père chérissait cet ouvrage comme le plus beau des trésors et je voudrais savoir quelle
valeur il a réellement. Toute aide sera la bienvenue ! »

La description du livre, le titre, le nom de l’auteur, la date de publication de l’ouvrage et surtout
l’inscription manuscrite, tout y est.  Dès sa connexion sur le site,  le système de protection ultra
perfectionné qu’il a mis en place sur l’ordinateur portable a détecté 17 tentatives de programmes
espions,  près  du  double  de  ce  qu’il  escomptait.  Mieux,  la  moitié  de  ces  programmes  lui  sont
complètements inconnus. Comme il le supposait, ce site est ultra-surveillé, aucune chance que son
post ne passe inaperçu. S’ils sont aussi avides de pouvoir et de richesse que ne le supposait son
aïeul, ils s’intéresseront de près à la signification de la dédicace. Pour se donner un peu de courage,
le  jeune  hacker  prend  une  grande  inspiration.  Le  doigt  s’enfonce  sur  la  touche.  Les  quelques
microsecondes nécessaires au site pour afficher son post lui paraissent une éternité. Une dernière
vérification, le nouveau sujet est bien apparu sur le forum. Alors, machinalement, sans la moindre
hésitation, Sylvain se déconnecte du réseau de la laverie automatique depuis laquelle il a procédé à
l’opération, désactive son système de protection et lance la procédure de nettoyage. Le virus qu’il a
contracté à cette fin est particulièrement dangereux. Mélange des données avant leur suppression,
désactivation du ventilateur, accès disques ultra répétés pour détériorer physiquement le disque dur,
rien  n’est  oublié.  L’ordinateur  ne  tarde  pas  à  dégager  un  mince  filet  de  fumée  ocre.  Dès  son
apparition,  Sylvain dépose l’ordinateur dans une machine toute proche,  règle le programme sur
« cycle complet ».  À travers le hublot, l’eau submerge peu à peu l’appareil électronique.  Il est
temps de partir. 
Après quelques détours étudiés, Sylvain rejoint l’un des axes principaux de la ville. Sur les écrans
de télés d’une boutique toute proche, l’information tourne en continue.  À 10 heures du matin à
Washington, s’est tenu l’enterrement du 46ème  Président des États-Unis.  Officiellement, une crise
d’hypertension aurait déclenché chez le dirigeant une hémorragie crânienne à l’origine de l’accident
vasculaire  cérébral.  Les  conspirationnistes  évoquent  des  incohérences  médicales  au  niveau  du
diagnostic mais Sylvain ne sait que trop bien comment les politiques procèdent pour décrédibiliser
ces quelques éveillés. Ils rendront publics deux ou trois rapports médicaux choisis, voire falsifiés
concernant l’état de santé du Président au cours des dernières années, mettront en doute l’origine
des preuves évoquées par les « rumeurs ». « Rumeurs »… Le mot sera lancé, probablement par le
politicien disposant de la cote de popularité la plus haute du moment. Au final, le grand public se
désintéressera du sujet au profit d’un autre, la prochaine élection probablement. Sylvain soupire. Il
ne reste plus qu’à attendre maintenant. Attendre et espérer.

* 
Paris – le 13 octobre 15h32
Le secrétaire  de  cabinet  du  ministre  hésite.  Devant  lui,  l’une  des  dernières  recrues  du  service
informatique s’agite nerveusement, attendant le verdict. 



« Vous êtes conscient que vous me demandez d’interrompre les négociations du ministre
avec les partenaires sociaux pour un… code rouge sur je ne sais quel dossier D.O.

- … un code rouge sur le dossier B.O… Le B de Bernard… Mais oui, le ministre a exigé que
toute nouvelle information sur le sujet lui soit transmise séance tenante. »
À contrecœur, le secrétaire décroche son téléphone…

« Monsieur le Ministre ? Oui, bien sûr, ne vous dérangez sous aucun prétexte… C’est que
sur le dossier B.O… »
Quelques secondes suffisent pour effacer toute trace de contrition du visage du secrétaire, laissant
place à une surprise totale.

« Bien… Mais la réunion ?... Interrompue… Je le préviens monsieur. »
N’en croyant pas ses oreilles, le fonctionnaire raccroche.

« Le ministre interrompt les négociations pour une heure. Vous êtes priés de l’attendre dans
son bureau d’ici dix minutes. »

* 
Paris – le 13 octobre 15h37
En tant que simple visiteur cette fois, Sylvain s’est reconnecté sur le forum. Curieux, il  tient à
déterminer  l’origine  des  logiciels  espions  détectés  hier  au  soir.  D’emblée,  une  constatation
s’impose, c’est un travail de qualité, rien n’est laissé au hasard. Les technologies utilisées sont à la
pointe de ce qui se fait en termes d’espionnage. Il lui faut plusieurs minutes avant d’isoler ici une
variable, là un caractère cyrillique. Cela lui permet de déterminer que la majorité des logiciels sont
anglais ou américains, quelques russes également. Pour les autres, c’est plus difficile à déterminer,
chinois peut-être. 
Peu importe, plus que leur origine précise, c’est leur diversité qui intéresse Sylvain. L’essentiel,
c’est que le message soit relayé un peu partout dans le monde. La première phase du plan a pour but
d’appâter le poisson, charge à la deuxième de le ferrer.  

* 
Paris – le 13 octobre 15h44
Lorsque le ministre arrive dans son bureau, il constate avec soulagement que son interlocuteur ne
l’a pas attendu  pour se mettre au travail.  Décidément,  il  a été bien inspiré de lui  proposer de
rejoindre les rangs d’Influence. Son travail sur l’automatisation des recherches sur internet pourrait
bien être déterminant. Les deux hommes s’adressent un bref salut. Leur appartenance commune à la
société secrète a clairement modifié leurs rapports.

« Un code rouge, vous êtes sûr ? interroge le ministre
- Voyez plutôt ! lui répond l’informaticien en désignant le post sur son écran.
- Le site dispose de peu d’information sur ce « Joseph412 ». C’est un nouvel arrivant, il

s’agit de son unique post. Il n’est pas connecté, mais dès qu’il viendra consulter les réponses, j’en
serai averti. J’en profiterai pour le localiser, ça peut toujours servir. »
Après quelques secondes, le jeune homme demande au ministre.

« Vous pensez qu’il peut s’agir du code que vous recherchez ? »
Le ministre a les yeux rivés sur l’écran, lisant et relisant le message. Évidemment, ça ne peut être
que LE code, ça DOIT être le code. Il acquiesce.

« Une idée de sa signification ? »
L’informaticien affiche une moue incertaine.

« Si comme vous le pensez,  Élias Blope était  un génie,  il  a dû envisager le fait  que ce
message ne serait décrypté que bien après sa mort. Il ne pouvait donc pas faire référence à une
classification temporelle. Aucune chance que les « derniers » évoqués soient des hommes dont le
souvenir pourrait se perdre. J’envisage un code alphabétique, un code où ‘z’ remplacerait ‘a’ par
exemple. »

Mentalement, le ministre passe en revue tout ce qu’il a pu entendre au sujet de l’ouvrage.  Élias
Blope,  alias  Blaise  Olep,  avait  été  l’un  des  premiers  membres  d’Influence.  D’une  intelligence
remarquable, il était à l’origine d’une stratégie complexe, visant à assurer à la société secrète une
place de choix sur l’échiquier politique. Afin que tous agissent de concert et que cette stratégie porte
ses fruits, Élias en avait fait publier un descriptif complet qu’il avait nommé « Le But ». Il y avait



décrit un ensemble d’actions à entreprendre pour amener les membres d’Influence à obtenir de plus
en plus de pouvoir. 
D’ailleurs, c’est en suivant à la lettre les indications fournies dans cet ouvrage qu’Influence s’était
accaparé le poste de ministre de l’Intérieur qu’il occupait actuellement. Qu’en 1781, un homme ait
été capable de prévoir avec tant de précision le futur politique mondial laissait l’énarque pantois.
Aussi  incroyable  que  cela  puisse  paraître,  sa  nomination  n’était  qu’une  infime  part  du  plan
complexe établi par Blope. 
L’issue  de  la  Guerre  d’indépendance  américaine,  la  révolution  française,  l’émergence  d’un
empereur français, autant d’étapes, imaginées, planifiées par Élias Blope, décrites en détail dans son
ouvrage.  « Le  But »  demeurait  la  seule  et  unique  ligne  de  conduite  que  tous  les  membres
d’Influence s’accordaient à suivre aveuglément. Mais plus important encore, il existait une légende
au sujet de cet ouvrage. Il comporterait un message dissimulé, codé, un enseignement qui assurerait
à celui qui le décrypterait les pleins pouvoirs. 
Depuis sa publication, de nombreux membres s’évertuaient à trouver la clé du recueil, obtenant des
résultats mitigés, voire décevants. Jusqu’à présent, aucune traduction limpide du message laissé par
Blope n’avait pu être décelée. 

Évidemment, le ministre s’était bien gardé d’informer son jeune acolyte de la teneur de l’édition
secrète et de son importance réelle. La plus grande prudence était de mise concernant ce sujet. 
Interrompant  les  réflexions  du  politicien,  l’informaticien  reprend,  sur  un  ton  hésitant  dans  un
premier temps, puis exultant... 

« Je  crois  que… Oui,  ça  ne  peut  pas  être  un  hasard… Désarmant  de  simplicité !!!  Les
dernières lettres de chaque paragraphe, en commençant par la fin du livre. »
Le jeune homme décode les premiers mots.
" Éditions Secrètes par Élias Blope… "

« Parfait, annonce le ministre. »
* 

Paris – le 13 octobre 16h47
À l’heure qu’il est, Sylvain en est sûr, français, russes, américains, tous ont découvert le post. La
signification ne devrait pas leur échapper plus de quelques heures. Reste à espérer qu’ils tombent
dans le piège.  Élias Blope, le plus remarquable et le plus intelligent de tous les aïeux de Sylvain,
était persuadé que ce serait le cas. 
Véritable génie sur des sujets comme la politique et la manipulation, l’homme, par un facétieux
hasard, s’était retrouvé au service du baron de l’Aulne, Anne Robert Jacques Turgot, qu’il avait
conseillé habilement, lui permettant d’obtenir une nomination comme maître des requêtes auprès de
Louis XV. Ce tour de force lui avait pourvu une place privilégiée auprès du baron, ce dernier lui
accordant  toute  sa  confiance,  au  point  de  lui  révéler  faire  partie  d’une  organisation  secrète,
Influence. Admiratif de ces hommes de pouvoir, dont le but était de réunir les différents peuples en
un seul, agissant dans l’ombre pour contrer la folie des puissants de ce monde, Élias se prit à espérer
pouvoir les rejoindre. Pour appuyer sa candidature, il avait établi un plan d’action destiné à assurer
la prise de la Martinique par les Anglais.  À  l’époque, la plupart de membres d’Influence étaient
britanniques.  Élias  était  persuadé  qu’une  telle  victoire  aurait  immanquablement  des  retombées
extrêmement positives pour eux. 
Aussi, lorsqu’en 1762, l’organisation parvient à faire tomber la Martinique aux mains des Anglais,
ces hommes puissants accueillent volontiers le prodige dans leurs rangs. La minutie avec laquelle
Élias  planifie  ses  actions,  tel  un  joueur  d’échec,  impressionne  les  cercles  les  plus  fermés
d’Influence. Très vite, ils confient à  Élias la lourde tâche d’envisager un plan à long terme qui
permettrait d’assurer à l’organisation une progression lente mais régulière. 
Initialement, il n’était question que de grandes orientations, précisant, autant que faire se peut, quels
états aider et dans quelles circonstances, mais très vite  Élias se prit au jeu, stimulé par l’extrême
complexité de sa tâche. D’année en année, il perfectionna ses travaux, de sorte qu’il fut finalement
en mesure d’établir  un plan définitif,  un véritable chef d’œuvre de minutie et  d’ingéniosité qui
devait mener à coup sûr à l’unification de tous les peuples autour d’un seul et même dirigeant. Un
dirigeant qui serait évidemment membre de la société secrète.



Seulement, à force de côtoyer ces hommes, Élias avait pris conscience qu’il existait un abîme entre
les idéologies affichées par l’organisation et les aspirations personnelles des membres d’Influence.
Livrer le monde à la folie d’un seul homme lui paraissait dès lors extrêmement dangereux. 
Pour autant, il était trop tard, impossible de reculer, une bonne partie de ses plans étaient connus et
compris  des  plus  hauts  membres  de  la  société  secrète.   Les  modifier,  ne  fût-ce  même  que
légèrement n’enraillerait pas leur progression, il lui fallait trouver une solution plus radicale, une
solution qui  toucherait  la  société  en son cœur et  qui  l’amènerait  à  se  détruire  elle-même.  Une
évidence  s’imposa  alors  à  lui,  les  membres  devaient  se  retourner  les  uns  contre  les  autres,  la
confiance devait disparaître au profit de la défiance et la collaboration laisser place à l’individualité.
Élias proposa alors à ses pairs de rédiger une « bible », un ouvrage rappelant étape par étape les
règles que les hommes de la société secrète auraient à suivre s’ils voulaient parvenir à leurs fins. Il
passe des années à rédiger cette « bible » de sorte à ce qu’elle puisse se lire normalement mais
également qu’elle puisse être « décodée ». Dès sa publication, il fit courir la rumeur que cette bible
cachait un secret si énorme, si déterminant que celui qui le trouverait serait assuré d’être l’homme le
plus puissant au monde. Il nomma cette seconde version « Édition secrète ». De nombreux membres
d’Influence se lancèrent alors dans cette recherche en vain, tout en suivant la ligne de conduite
décrite par l’ouvrage auquel il donna le titre : « Le But ».
Et pour que son nom ne puisse être associé à celui des hommes qu’il combattait dorénavant, il se
choisit pour nom d’auteur, une anagramme de son propre nom « Blaise Olep ».

*
Paris – le 13 octobre 18h12
Pour  expédier  la  réunion  avec  les  partenaires  sociaux,  il  a  dû  promettre  qu’aucune  restriction
budgétaire ne serait envisagée par le ministère, rappeler que les forces de l’ordre ont une importance
capitale dans la société et céder bien plus de terrain qu’il ne l’aurait voulu de prime abord. Peu
importe.  Lorsqu’on vous  offre  les  conseils  avisés  d’un génie  capable  de  manipuler  l’échiquier
politique mondial des siècles après sa mort, rien n’a vraiment d’importance. 
Depuis plusieurs heures, le ministre parcourait l’édition secrète du « But ». Il n’en revenait pas. Les
révélations  de  Blaise  Olep  étaient  tout  simplement  ahurissantes.  Ce  dernier  affirmait  qu’un
groupuscule au cœur d’Influence œuvrait  en silence pour  son propre compte.  Tout  simplement
impensable  avait  mentalement  et  immédiatement  objecté  le  ministre.  Et  pourtant…  Les  faits
évoqués par Blaise, faits qui n’étaient intervenus pour la plupart que bien après sa mort, tendaient à
confirmer la théorie. Un exemple parmi tant d’autres expliquait comment Turbot serait destitué de 
ses fonctions, car trop intelligent. Une rapide vérification historique de ce point avait permis au
ministre de comprendre que les dires de Blaise Olep n’étaient pas si dénués de sens que cela. Et la
multitude d’autres faits, qu’Élias avait affirmé être « amenés à se produire, pour évincer du pouvoir
des membres trop ingénieux ou trop malins d’Influence au profit d’autres, moins dangereux» avait
fini par le convaincre. 
Heureusement,  Olep  fournissait  quelques  clés  pour  enrailler  la  progression  de  ces  traitres,  des
conseils  qui  devaient  amener  celui  qui  saurait  les  utiliser  à  prendre  la  tête  d’Influence  et  par
extension, à terme, le pouvoir sur l’ensemble de l’échiquier politique.
Évidemment, la première recommandation consistait à tout mettre en œuvre pour démasquer les
traitres. Ces derniers, affirmait Olep, avaient pris pour habitude de faire espionner chaque membre
« dangereux » d’Influence.  Il fallait commencer par trouver les espions puis remonter leur piste
jusqu’aux commanditaires. C’est la raison pour laquelle le ministre avait de nouveau fait mander
son ingénieux collaborateur.

« Le travail que vous avez effectué concernant le dossier B.O est vraiment remarquable.
Cette surveillance accrue des réseaux mondiaux est une pure merveille. Je saurai m’en rappeler.
Dorénavant,  j’aimerais que vous vous concentriez sur un autre sujet.  J’ai  de bonnes raisons de
croire que nos faits et gestes sont épiés. Il nous faut absolument savoir au plus tôt comment et
surtout par qui.
L’informaticien acquiesce.

« Bien sûr, comme vous voudrez. »
*

Minsk – QG du parti communiste de Biélorussie - le 13 octobre 22h20



« Madame, nos équipes me remontent une tentative d’intrusion sur les serveurs secondaires.
Des serveurs dédiés aux systèmes de surveillances de nos locaux. »
Un soupçon de dédain dans le regard, la directrice du parti observe son interlocuteur.

« Eh bien. Vous savez ce qu’il vous reste à faire. »
L’ex-militaire se défend.

« Ce n’est pas cela Madame. Le nécessaire a été fait. Je souhaitais seulement vous alerter sur
l’origine de l’attaque. »
Songeuse, la femme baisse les yeux un instant puis acquiesce.

« Cela  vient  de  la  France  Madame.  Paris,  un  réseau  hautement  sécurisé,  probablement
gouvernemental. J’ai pensé que vous aimeriez le savoir. »
L’information a de quoi faire réfléchir.  Le gouvernement français est  depuis longtemps sous le
contrôle d’Influence. Les informations sont censées transiter librement entre les membres. Sur la
moindre demande de la société secrète, elle dévoilerait d’elle-même le contenu de n’importe lequel
de ses dossiers. Aucune raison valable ne permet d’expliquer cette tentative d’intrusion. 

« Je veux savoir qui est à l’origine de cet acte. Vous avez carte blanche quant aux moyens à
employer mais il me faut cette information… Et vite ! » 
La directrice du parti fixe son interlocuteur quelques secondes pour s’assurer qu’il a bien compris sa
consigne. Ce dernier l’observe un instant. Acquiesce d’un bref salut de tête avant de faire volte-face.

*
Paris – le 14 octobre 10h12
En tant qu’héritier  d’Élias Blope, Sylvain connaissait le contenu de l’édition secrète depuis des
années. Toute son éducation avait été pensée, orientée pour le préparer à sa mission. Chaque détail
était planifié depuis des siècles. 
À dire vrai, un seul point inquiétait réellement Sylvain. Aussi génial que fût son aïeul, ce dernier
n’avait en aucun cas imaginé l’avènement de l’informatique et le monde qu’il avait connu alors était
bien différent de celui d’aujourd’hui. Le cadencement des actions s’en trouvait largement accéléré
et Sylvain ne pouvait qu’espérer que cela ne nuirait pas à la suite des évènements.
C’est d’ailleurs pour cela qu’il avait amorcé la seconde phase du plan si tôt. Pour cette partie, il lui
fallait exacerber la méfiance naturelle des membres d’Influence et s’assurer qu’ils se ciblent les uns
les autres. 
Heureusement  pour  lui,  comme  Élias  en  son  temps,  une  poignée  d’hommes  sont,  aujourd’hui
encore, soucieux de limiter au maximum la portée des exactions du pouvoir. Parmi ces hommes,
Sylvain avait choisi de faire appel à une communauté de hackers particulièrement active, dont le
passe-temps favori consiste à défendre certaines grandes idées comme la liberté d’expression et la
vérité. Dès l’assassinat du Président, il avait suffi qu’il révèle l’existence de quelques liens occultes
entre  des  personnages  politiques  que tout  opposait  en  apparence  pour  que ces  petits  génies  de
l’informatique ne se lancent à corps perdu dans une traque poussée, une traque qui prenait chaque
jour plus d’ampleur. Même si les hackers étaient encore loin du compte, plus d’une trentaine de
membres d’Influence étaient dorénavant identifiés et surveillés par cette communauté. Cette chasse
aux sorcières provoquait de fait une multiplication exponentielle des programmes espions ciblant
les instances démasquées de la société secrète.
Sylvain suivait de près l’évolution de ces recherches. Lorsque la situation l’exigeait, il mettait en
lumière l’une ou l’autre des informations découvertes par les hackers pour orienter leur traque. Les
premières heures, il  avait  craint que ses connaissances sur le sujet n’éveillent la méfiance mais
finalement, il n’avait pas eu à intervenir plus de deux ou trois fois, ce qui s’avérait bien peu en
comparaison de certains membres de la communauté qui s’étaient passionnés pour le sujet. 

*
Paris – le 14 octobre 11h42
Abasourdi, le ministre observe, sans voix, le graphique que lui présente l’informaticien.

« Vous aviez raison, nos faits et gestes sont effectivement surveillés de près. Comme vous
pouvez  le  voir,  le  ministère  est  la  cible  d’une  attaque  de  grande  ampleur.  La  première  partie
m’inquiète  plus  particulièrement.  Les  ordinateurs  utilisés  pour  celle-ci  sont  disséminés  sur
l’ensemble du territoire français et ils tentent d’accéder à toutes sortes d’informations. Le reste des
attaques est originaire d’autres parties du monde comme la Biélorussie, les USA mais émane de



bastions détenus par Influence… pas de raison donc de nous en inquiéter. »
Avant  d’avoir  lu  l’édition secrète  d’Olep,  le  ministre  en serait  probablement  arrivé  à  la  même
conclusion, mais aujourd’hui, c’étaient précisément ces autres attaques qu’il lui fallait étudier.

« Vous pouvez me donner le détail de ces tentatives étrangères ? Leur origine précise ? »
Une expression de surprise sur le visage,  l’informaticien ne tarde néanmoins pas à apporter les
informations demandées.

« Eh bien, nous avons le quartier général du parti communiste de la Biélorussie, le bureau de
Wall Street, l’hôtel Ryugyong à Pyongyang… »
L’énarque se laisse tomber lourdement dans son fauteuil. Une nouvelle fois, Olep avait vu juste. Il
lui fallait à tout prix reprendre la main sur le cours des évènements.
D’un geste las, il interrompt l’énumération. 

« Vous avez sûrement raison. Imprimez-moi tout de même un listing complet des différents
bastions  d’Influence  qui  se  permettent  de  nous  espionner.  Je  compte  leur  demander  quelques
explications. Pour les autres, je vous laisse gérer. »
Par ces quelques phrases, le ministre souhaite mettre un terme à l’entretien et l’informaticien qui
n’est pas dupe conclut :

« Je vous fais parvenir cette liste dans la demi-heure. Pour le reste, je vais voir comment
accroître la sécurité pour limiter au maximum les intrusions. »
Le jeune homme à peine sorti, le ministre plonge la main dans son costume pour en extraire un petit
carnet.  Sur ce dernier,  une liste de noms et de numéros.  La majorité appartient à des membres
d’Influence mais le dernier est un peu particulier. Après une brève hésitation, le ministre se saisit du
téléphone sécurisé posé sur son bureau et compose le numéro choisi. 

« Société de nettoyage Clean’tout. Oui, je suis déjà client. Un nettoyage rapide et efficace
d’un local parisien. Vous êtes implanté partout dans le monde il me semble ? Je voudrais que vous
constituiez une équipe. Un contrat… élargi… Plusieurs sociétés à nettoyer… Je vous envoie cette
liste dans l’après-midi. J’apprécierais une intervention rapide. » 

*
Paris –le 16 octobre 8h43
Debout dans le bus qui l’emmène au travail, Sylvain a toutes les peines du monde à réprimer son
sourire. Les conversations vont bon train. Ce matin aux informations, c’est un véritable florilège de
tragédies. Plusieurs news se disputent la une. Il y a l’accident de voiture qui a causé la mort du
ministre des Affaires étrangères allemand, le scandale concernant le Premier ministre anglais que la
presse people accuse de mener une double vie mais pour Sylvain, le plus pertinent reste finalement
le revers subi par le candidat à la succession du Président des États-Unis, désavoué par les grands
électeurs de l’état de New York.
Le bus s’immobilise, Sylvain descend. 

*
Ministère de l’Intérieur – le 16 octobre 8h54
L’informaticien  vient  de  pénétrer  dans  l’enceinte  du  majestueux  hôtel  de  Beauvau.  La  voiture
personnelle du ministre, une magnifique berline noire aux lignes agressives est garée à quelques
dizaines de mètres de l’entrée, prête à partir. Vu l’heure, le moteur doit encore être chaud.
Après  avoir  jeté  un  bref  coup  d’œil  pour  s’assurer  que  personne ne  l’observe,  l’informaticien
s’approche de l’automobile et ouvre la porte côté passager. Au sein du ministère, le véhicule n’est
jamais fermé à clé, en cas de danger, cela permet d’évacuer le ministre au plus tôt. Comme prévu, le
jeune homme dépose le dossier référençant les différentes transactions sous le siège passager, de
sorte qu’on ne puisse le découvrir qu’après un examen attentif.
Puis, alors qu’il se hâte de rejoindre son poste de travail, il assiste à l’arrivée d’une voiture de police
qui se gare devant l’entrée principale de l’hôtel. Il ne s’attarde pas, pas une minute à consacrer à la
curiosité, il reste encore beaucoup à faire.

*
Paris – le 16 octobre 8h56
Essoufflé  par  une  marche  rapide,  Sylvain  vient  d’arriver  devant  son  PC.  Il  abandonne
négligemment son manteau et ses gants sur le dossier de la chaise. 
Sans  perdre  un instant,  il  se  connecte  au réseau.  Il  lui  faut  absolument  mettre  la  main sur  les



données de surveillance. Il s’agit là d’une preuve qui pourrait s’avérer embarrassante.
Quelques  minutes  lui  suffisent  à  trouver  ce  qu’il  cherche.  La  caméra  fixée  sur  l’aile  ouest  du
bâtiment a filmé toute la scène. On y distingue clairement un homme qui met un dossier dans la
voiture du ministre, sous le siège passager. La résolution de la caméra n’est pas très élevée, mais
elle suffirait amplement à une identification.
Les doigts de Sylvain, pourtant engourdis par le froid, s’activent sur le clavier. Quelques secondes
suffisent au jeune hacker pour lancer le traitement.
Sur l’écran, les premiers messages s’affichent… 
Récupération de la vidéo     100 %
Reconnaissance faciale           2 %

*
Ministère de l’Intérieur – le 16 octobre 9h02
Depuis la fenêtre de son bureau, l’informaticien constate que les voitures de police, qui se succèdent
désormais les unes aux autres, bloquent les trois issues du ministère. Plusieurs vans de presse font
également leur apparition.

« Quelqu’un sait ce qui se passe ? demande une jeune chargée de communication. »
Laconique, les yeux de nouveau rivés sur l’écran, l’informaticien répond :

« Le ministre  est  soupçonné de détournement  de fonds.  Un informateur  anonyme aurait
alerté la police et fourni des éléments inquiétants. »
Après un instant, il ajoute :

« Pour l’instant, ils n’ont aucune preuve, juste des suspicions. »
*

Paris - Ministère de l’Intérieur – le 16 octobre 9h04
Nerveux, Sylvain attend avec impatience le résultat du traitement.
Les messages sur l’écran se succèdent :
Récupération de la vidéo     100 %
Reconnaissance faciale        100 %
Incrustation vidéo                  98 %

Cette étape est cruciale, c'est celle qui remplacera la section où on le voit déposer un dossier dans la
voiture du ministre par une séquence qu’il a pris soin de récupérer d'une autre vidéo, une séquence
où c’est le ministre lui-même qui dépose un dossier en tout point similaire dans sa voiture.

Incrustation vidéo            100 %

Alors que, soulagé, Sylvain quitte le programme, des éclats de voix se font entendre dans le couloir.
Quatre policiers entourent le ministre et le guident vers la sortie. Le hacker se dirige vers la porte
pour assister à la scène.
Au moment où il l’aperçoit, le ministre l'interpelle. 

-« Vous savez que je n’ai rien à voir dans cette affaire, vous le savez, n’est-ce pas ? Les
éléments dont dispose la police sont faux. Ce sont les autres membres... Il faut trouver d'où cela
vient, et rétablir la vérité. Je compte sur vous Sylvain. »
Non sans ressentir une certaine pitié à son égard, Sylvain l’observe. Jamais le poids des années ne
s’est autant vu sur son visage. 
Affichant un air profondément désolé, Sylvain rassure son patron.

« Évidemment, tout ceci est une épouvantable méprise, je ferai le nécessaire pour que ces
accusations reçoivent la crédibilité qui leur est due… »
Les quatre agents emmènent alors le ministre. Sylvain assiste à toute la scène. Depuis la fenêtre de
son bureau, il constate que l’équipe scientifique, bien décidée à vérifier la véracité des accusations
formulées par l’informateur anonyme, se concentre déjà sur la berline noire du ministre.
Sylvain sourit et ajoute dans un souffle :

« Non, aucune preuve formelle ne vous condamne… pour l'instant. »



Inévitable

Julia Knapp



« Inevitable. » 
Traduction, plutôt évidente : inévitable. Adjectif, me précise le dictionnaire, signifiant « Qu’on ne
peut éviter. Fatal. Inéluctable ».
Inévitable ? Mais quoi donc ? À quoi ce mot si lourd fait-il allusion ?
Depuis que je l’ai lu cet après-midi, le terme que pourtant je connais ne me quitte plus, il est comme
imprimé sous mes paupières. Je me tourne et me retourne, impossible de m’endormir. J’y crois,
moi, à l’inévitable ? Je ne sais pas. Il existe bien évidemment certaines choses, certains évènements
que l’on ne peut pas contrôler, cela est indiscutable. Mais dans ce contexte-là… tout est-il vraiment
déterminé à l’avance ? La vie est-elle entièrement hors de notre contrôle ? Il y a une raison à tout,
etc.  J’y crois à tout ça ? Je ne sais pas trop. Mais je suis tout de même de l’opinion que nous
pouvons influencer notre futur, ou du moins favoriser certains dénouements.
J’ouvre les yeux, allume la vieille lampe de chevet un peu bancale et m’empare de ce précieux bout
de papier, enfoui dans mon bordel habituel. Sur le dos d’une affichette froissée et jaunie par le
temps, sont inscrits d’une main élégante ces mots :
" You walked, no, you stormed into my life at the most unexpected of times. You changed my world,
more than you realise. And then, almost as fast as you stormed in, you disappeared. Just like that.
Yet, despite the hurt and the anger and the incredulity and the helplessness of it all, I am forever
grateful, Hans, for a love so strong. Over the years, I have come to realise that there was no other
way. Our story was inevitable ”
Je répète ces mots étrangers. Même sans parler l’anglais couramment, je ressens leur force, leur
pouvoir, cette énergie qui me parcourt, cette douleur et cette satanée inévitabilité. Il faudrait peut-
être que je les traduise. J’attrape mon petit carnet (cela fait quelques mois que j’ai toujours un carnet
sur  moi,  vous seriez surpris  de son utilité  !),  mon dictionnaire  anglais-français  et  commence à
gribouiller. Rature après frustration après rature, une heure file. Je me relis avec peine parmi les
ratures : 
« Tu es entré, non, tu as fait irruption dans ma vie au moment le plus inattendu. Tu as bouleversé
mon petit monde, plus que tu ne t’en rends compte. Et puis, presque aussi vite que tu es arrivé, tu as
disparu.  Comme  ça.  Or,  malgré  la  douleur  et  la  colère  et  l’incrédulité  et  ce  sentiment
d’impuissance, je suis éternellement reconnaissante, Hans, d’un amour aussi fort. Au fil des ans, je
me suis rendu  compte qu’il n’y avait aucune autre solution. Notre histoire était inévitable. »
Je lis et relis les mots, entre les mots, autour des mots, dans l’espoir de découvrir quelque chose, je
ne sais pas quoi exactement, mais quelque chose. Qui donc les a écrits ? De quand datent-ils ? Qui
est ce Hans, l’objet d’un tel amour ? Tellement de questions, si peu de réponses. 
Peut-être  plus  étrangement,  pourquoi  cette  missive,  ce  petit  mot,  en  apparence  bien  bénin,  me
tourmente-t-il autant ? Qu’est-ce donc qui résonne en moi   Cela est tout de même assez surprenant,
étant donné que je me considère généralement comme plutôt pragmatique. Je ne sais pas, quelque
chose me tiraille. Le mot a-t-il jamais atteint son destinataire ? Pourquoi a-t-il été rédigé sur le dos
d’une affichette ? Était-ce seulement un brouillon ? 
Je jette un coup d’œil à ma montre. C’est pas vrai ! Allez, hop, basta, y en a marre. Ce sont des
bêtises, un brouillon qui ne te regarde aucunement, peut-être même une citation d’un film ou d’un
bouquin à la mords-moi-le-nœud. Remballe-moi tout ça, tu as autre chose à faire, comme dormir
par exemple. C’est pas mauvais comme idée la veille de ton nouveau boulot aux Éditions Secrètes.
N’importe quoi ! Inévitable, c’est bien beau tout ça, mais tu as d’autres chats à fouetter !

*
« Non mais Ariane, ça fait combien de temps que tu as emménagé ? Il va bien falloir défaire

ces  cartons  à  un  moment  donné !  rigole  Chloé,  une  de  mes  nouvelles  collègues  avec  qui  je
m’entends étonnamment bien. »
Elle a raison. Cela fait maintenant plus d’un mois que je suis arrivée, il faudrait vraiment que je
finisse de m’installer. Le gros est fait mais il reste tout de même un peu de rangement à faire. Nous
continuons de papoter tout en sirotant notre thé quand tout à coup Chloé se lève. 

« Allez, debout ! Je vais t’aider. 
- Non, non, non ! je proteste. C’est pas à toi de faire ça, je vais me débrouiller toute seule.

Mais merci, c’est vraiment gentil.
- Mais non, allez ! Je me rappelle, la dernière fois que j’ai déménagé, j’aurais beaucoup



donné pour un petit coup de main. C’est avec plaisir, promis. »
J’esquisse un sourire, elle rebrousse ses manches. Quelle énergie ! J’ai de la chance de m’être si
rapidement fait une si bonne copine.
Les heures passent, les cartons se défont, mes possessions semblent envahir l’appartement. Chloé
vient de s’attaquer au dernier recoin de ma chambre alors que j’astique l’ancien bureau. Un à un,
elle me montre les divers objets qu’elle trouve et d’un hochement de tête, je détermine leur destin :
à ranger, à jeter, à ranger, à jeter. Bouquin ? Avec les autres, au pied du lit. Tasse ? Cuisine. Carnet ?
Bureau.

« Ariane ? Je peux jeter ? »
Je lève la tête. 

« Quoi ? 
- Ça. On dirait une vieille affiche. Attends, y a quelque chose d’écrit… 
- Non ! Arrête. »

Chloé me regarde, d’un air surpris. Un sourire se peint sur ses jolies lèvres. 
« Dis donc, ma grande, c’est quoi ce petit mot d’amour ? Tu nous caches quelque chose ? »

Elle commence à déchiffrer l’anglais. Je proteste, essaie d’attraper le mot, elle se lève en continuant
de lire, tenant le papier hors de ma portée. Elle rigole, j’abandonne.  À ma mine, elle se rassoit,
s’excuse.
Je bafouille mes propres excuses. Je ne sais pas pourquoi j’ai réagi ainsi. Son regard se pose sur
moi, généreux, patient. Son calme est contagieux, sa délicatesse touchante. Je lui explique comment
j’ai trouvé ce mot par hasard en vidant le bureau à mon arrivée. Je lui explique comment il m’a
bouleversée sans que je sache pourquoi. Je lui explique comment il m’a empêchée de dormir et m’a
mise en retard mon premier jour au bureau. Je lui explique comment j’ai passé des heures à y penser
avant d’en oublier l’existence. Elle tient toujours la fameuse note. Je regarde ses mains fines la
retourner, lissant le papier froissé. 

« Eh, regarde. »
Je détourne mon attention de ses mains, et me concentre à nouveau sur le papier lui-même. Froissé,
jauni.  Rien  de  nouveau.  Et  là,  je  n’en  crois  pas  mes  yeux,  je  suis  abasourdie.  Je  m’étais  trop
concentrée sur ces mots étranges et pas sur le support. On y voit clairement un jeune couple, riant
aux éclats. Pourquoi ne l’avais-je pas remarqué plus tôt ? Il ne s’agit pas du tout d’une affichette,
mais d’une vieille copie d’une photo pour le moins personnelle. 

« Tu sais qui c’est ? 
- Ben, oui, tiens, c’est Madame Dodsworth, la dame anglaise qui vivait ici. Lui, je ne sais

pas, mais je suis prête à parier qu’il s’agit de ton Hans. »
Le jeune homme à la peau hâlée a les épaules larges, le rire facile, les yeux pétillants de vie. Mais
plus que tout, ce qui me touche, est la façon dont il regarde la jeune femme à ses côtés.

« Je crois que tu as peut-être raison. »
*

Le téléphone sonne.  Je suis sous la douche et  arrive trop tard pour répondre.  Le répondeur se
déclenche et une voix nasillarde me laisse un message.

« Bonjour Madame Irvois, ici Janine de la maison de retraite. Je vous appelle concernant
votre demande. Veuillez me rappeler dès que vous pouvez. Merci, au revoir. »
C’est pas trop tôt ! Cela fait des semaines que j’attends son appel. Et évidemment, je n’ai pas pu
répondre. Je la rappelle immédiatement. Occupé. Je suis en retard – décidément ça commence à
bien faire – mais rappelle, rappelle, rappelle tandis que j’enfile mes chaussettes en sautillant, le
téléphone pressé contre mon épaule alors que j’applique mon maquillage. 

« Allo ? » 
Yes ! Enfin.

« Oui, bonjour, pourrais-je parler à Janine, s’il vous plaît ? 
- Ne quittez pas, je vous la passe. »

Je trépide. Je vais peut-être être déçue, mais quelque chose me dit le contraire.
- Madame Irvois ? C’est Janine. Je voulais vous dire que votre histoire, bien qu’un peu tirée

par les cheveux, m’a touchée. Nous ne sommes pas censés divulguer ce genre d’informations, mais
si vous passez demain après-midi, il est fort possible que l’un de nos retraités d’origine allemande



se trouve dans la salle de visite. 
*

Chloé me rejoint à l’arrêt de bus. Je stresse, me ronge les ongles. Cela fait des années que je ne
l’avais pas fait. Chloé m’ordonne de respirer. Plus facile à dire qu’à faire ! Nous arrivons finalement
à la maison de retraite, une secrétaire nous accompagne à la salle de visite. Je balaye la pièce du
regard, le cœur serré. Chloé me tape sur le bras et désigne un grand monsieur, le dos tourné. Nous
nous approchons lentement. Il se tourne vers nous. Ces yeux… C’est bien lui, le jeune homme de la
photo. Un peu frêle, il est vrai, mais tout à fait reconnaissable. Et sur son 31. Je le salue, m’installe
en face de lui et lui glisse la photo. Il me dévisage curieusement puis pose doucement son regard sur
le bout de papier. 

« Oh, ma Carla… murmure-t-il en caressant tendrement la photo. Ses yeux s’emplissent de
larmes. »
Je le laisse faire, mes propres mains tremblent. 

« Vous êtes bien Hans ? je lui demande. »
Silence. Il retourne le papier, lis les fameux mots. Les minutes s’écoulent. Je suis sur le point de
répéter ma question quand il lève doucement les yeux vers nous.

« Oui, c’est bien moi. Je n’ai pas vu cette photo depuis des années. »
Son accent est toujours détectable. Soudain, je me sens confuse. Je jette un œil vers Chloé, elle n’est
pas plus fière que moi.

« Je suis désolée, j’ai été emportée par mes propres fantasques. Je n’aurais peut-être pas dû
venir. C’est juste que ces mots m’ont émue et… 

- Ne soyez pas désolée, je vous en prie. Je ne peux vous exprimer ma gratitude tellement elle
est immense. Ces mots… Cela fait des décennies que j’en rêve. Je ne pensais pas les mériter mais,
dans mes rêves les plus fous, je me suis toujours dit qu’elle me comprenait. Maintenant, quand nous
nous verrons, j’oserai enfin l’approcher. 

- Euh, Hans… Vous… Euh, saviez-vous… »
Un petit rire s’échappe de cet étrange monsieur.

« Qu’elle n’est plus de ce monde, ma chère ? Oui, malheureusement, je ne le sais que trop
bien. Cela fait un moment. Je n’oublierai jamais le jour où j’ai appris la nouvelle. Mais je sais que
nous nous reverrons. 

- Comment faites-vous ?
- Comment quoi ?
- Je sais pas… Comment êtes-vous si calme, si positif ? 
- Tu sais… Comment t’appelles-tu d’ailleurs ? Je ne connais pas ton prénom.
- Ariane. Et mon amie Chloé. 
- Deux très jolis prénoms, mesdemoiselles. Enfin bon, j’étais en train de dire… La vie est

une chose étrange, très étrange. Tout le monde le dit mais elle passe tellement plus rapidement
qu’on ne le croit. Quand j’étais jeune, je pensais pouvoir former mon propre destin, contrôler ce qui
allait arriver. C’était ma vie tout de même ! Et puis j’ai rencontré Carla. Une femme absolument
incroyable.  Ça  m’a  pris  du  temps  pour  m’en  rendre  compte  mais  elle  et  notre  histoire  ont
révolutionné ma perception du monde. Nous nous sommes rencontrés au bord du lac un été et avons
vécu une magnifique histoire d’amour. Je ne savais pas que cela existait en vrai. 
Mais ce qu’elle ne savait pas, ce que j’ai été trop lâche pour lui admettre à l’époque, c’est que
j’étais déjà promis à une autre en Allemagne. Un amour d’enfance. Même si cela est dur à croire, je
suis un homme d’honneur. J’avais donné ma parole à cette femme et ne pouvais pas disparaître de
sa vie sans explication. Ce que j’ai fini par faire à ma Carla. Je pensais que c’était mieux ainsi. De
toute façon, je ne la méritais pas. Elle trouverait bien mieux. J’ai donc décidé de m’éclipser afin
qu’elle puisse avancer avec sa propre vie, trouver un mari digne de ce nom et fonder avec lui une
famille. 
Mais la vie n’est pas si simple. Je suis rentré en Allemagne. J’ai épousé ma fiancée mais cela n’a
pas  duré.  Plusieurs  fausses  couches,  on ne  s’en  remet  pas  facilement.  On s’aimait  mais  on  se
détruisait.  Nous  nous  sommes  séparés  plus  ou  moins  amicalement  et  elle  a  fini  par  trouver
quelqu’un de plus, disons, compatible. Moi, en revanche, je suis resté seul. N’ayez pas pitié, j’en
avais besoin. Et puis j’ai bien vécu, beaucoup voyagé. Je pensais souvent à Carla mais ne voulais



pas refaire irruption dans sa vie.
Des années plus tard, je ne sais pas pourquoi, peut-être par nostalgie, j’ai décidé de rendre visite à
un vieil ami ici. Je voulais revoir cette belle région avant qu’il ne soit trop tard. Vous n’allez pas me
croire mais le jour de mon arrivée, j’ai vu la table noire devant la mairie. Vous l’avez deviné, il
annonçait le décès de ma Carla tant aimée. Je ne vais pas vous mentir, cela a été difficile. Je m’en
voulais tellement de ne pas lui avoir parlé plus tôt. Je suis resté plus longtemps que prévu et ai
finalement pris la décision de m’installer ici, avec la vague idée d’être plus proche d’elle, même s’il
était trop tard. J’ai vécu rue Manuel pendant plusieurs années avant que je ne devienne trop frêle et
devienne résident ici.
Les filles, si jamais vous avez la chance de tomber amoureuses de quelqu’un de cette façon, ne
faites pas la même bêtise que moi. Dites-leur, faites-leur savoir, criez-le sur les toits. La vie est trop
courte, le destin inévitable. »

*
Chloé  et  moi  sommes  sorties  de  la  maison de  retraite,  bras  dessus  bras  dessous  comme deux
gamines, un sourire aux lèvres, émues par cet homme, par cette histoire, par ces mots.

*
« Vous savez qu’avant votre visite le mois dernier, cela faisait plusieurs années qu’il n’avait

reçu personne ? Je ne l’ai jamais vu si heureux, c’est presque comme s’il rajeunissait. Il m’a parlé
de votre projet de livre aussi, il est tellement fier d’y figurer ! Best-seller international qu’il me
dit ? » 
Je ris, cela ne m’étonne pas de lui. « Il est plus optimiste que moi ! »
Il y a une raison à tout, etc. J’y crois à tout ça ? Je ne sais pas trop. Mais, depuis cette rencontre
plutôt extraordinaire, j’ai comme une envie de me livrer à la vie sans trop me poser de questions.
Après tout, qui sait ce qu’il va arriver ? On n’en aura jamais fini d’être surpris.



Et sur cet arbre, devinez ce qu’il y a

Joanna Blin



La rame de métro me déposa à la station Abbesses. Une quinzaine de personnes attendaient devant
l’ascenseur qui ne semblait pas vouloir venir et je n’avais pas le temps d’en faire de même. Aussi, je
me résolus à faire un peu de sport et montai les escaliers quatre à quatre. Une fois arrivé en haut, je
serrai le col de ma veste et me frictionnai les mains. L’automne touchait à sa fin, la température
nous le prouvait depuis plusieurs jours maintenant. En marchant, je croisai quelques arbres morts
dont les branches prenaient une teinte grisâtre. Cela faisait une bonne vingtaine d’années que plus
un seul bourgeon ne pointait  le bout de son nez.  Le vert  désertait  nos pays.  Tous les végétaux
mouraient les uns après les autres, empoisonnés à cause d’une catastrophe survenue dans une usine
chimique. La planète se consumait à petit feu et les gouvernements n’avaient toujours pas pris de
mesure à la hauteur du problème. Ils persistaient à se voiler la face et à tenir des discours pseudo-
rassurants auxquels la plupart des gens se raccrochaient désespérément. Mais derrière ces belles
paroles, ils menaient une campagne pour habituer la jeune génération à l’absence des feuilles et des
fleurs dans notre environnement. Même les programmes scolaires avaient été modifiés pour ne plus
aborder les aspects qui fâchent. Petit à petit, les gens fermaient les yeux sur ce qu’ils avaient connu
dans leur enfance et ne se formalisaient plus de rien. Inconsciemment, ils cautionnaient les positions
des chefs d’État et enfonçaient dans l’oubli ce qui faisait autrefois la fierté de nos campagnes et de
nos forêts. Heureusement, quelques âmes plus éclairées menaient des actions afin de sensibiliser les
populations. 
Perdu dans mes pensées, je ne m’étais pas rendu compte que j’étais parvenu à la bonne adresse. Je
jetai discrètement des coups d’œil autour de moi afin de m’assurer que personne ne regardait. Puis,
je poussai la porte du bâtiment et entrai prestement à l’intérieur en prenant soin de ne pas faire le
moindre bruit. C’était un simple immeuble qui abritait des appartements sans intérêt. Cependant,
l’un d’eux cachait un secret et j’en faisais partie. 
Je me rendis au bon étage, toujours en surveillant de chaque côté. Les voisins qui vous regardent à
travers le judas m’horripilaient horriblement. Je sortis les clefs de ma poche, les introduisis dans la
serrure et pénétrai dans un vestibule sombre. Une voix retentit et me posa une question à laquelle je
m’attendais :

« À quelle heure arrive Godot ?
- À minuit, répondis-je sans hésiter. » 

Une ampoule s’alluma et je clignai des yeux à cause de la luminosité, très artificielle comparée à
celle du jour. Devant moi se trouvait Samuel, en salopette et tout sourire.

« T’es en avance, remarqua-t-il.
- J’avais peur que mon idiot de voisin me suive. Je suis sûr qu’il donne des renseignements à

l’agent qui m’a interrogé il y a quelques semaines. Tu sais, celui qui était venu au sujet des tracts
retrouvés dans la poubelle de l’immeuble.

- Oui, je m’en souviens et je pense que tu as raison de te méfier. En tout cas, pour le moment
on va se concentrer sur notre projet. Isabel nous rejoindra plus tard. Elle a été retardée. »
Je ne me formalisai pas de cet empêchement, je savais qu’Isabel était plus surveillée que nous du
fait qu’elle était professeur d’histoire. Comme chacun le sait, avoir accès à la culture vous place
directement  en-dessous  d’une épée  de Damoclès.  Nous nous  dirigeâmes  vers  une  grande table
encombrée de feuilles volantes et d’un ordinateur. Dans un coin de la pièce se trouvait une grosse
machine qui n’était rien d’autre qu’une imprimante très perfectionnée, tombée malencontreusement
d’un camion. Je m’assis devant l’ordinateur et  questionnai Samuel au sujet  de l’avancement du
projet. Il semblait plutôt satisfait du travail effectué et s’empressa de me montrer ce qu’il avait fait
depuis la dernière fois.

« Alors,  je  me  suis  occupé  de  reformuler  certains  passages,  parce  que  je  trouve  qu’ils
prêtaient trop à confusion, on pourrait mal les interpréter. Sinon, j’ai réfléchi à une quatrième de
couverture, dis-moi ce que tu en penses. »
Je me penchai  donc sur  les  mises à  jour  apportées  par  Samuel  et  lus avec attention les lignes
modifiées.  Effectivement,  le  texte  avait  besoin  d’être  remanié.  D’autant  que  le  livre  que  nous
concevions s’adressait à des enfants, il fallait donc être délicats dans le choix des termes et des
expressions. Du fait de notre vie professionnelle et de la surveillance, nous ne pouvions pas venir
souvent ici, et encore moins à trois. Nous faisions donc des petits ajustements de notre côté et nous
mettions en commun ce que nous avions dès que nous nous voyions. Nous pouvions rester parfois



plusieurs semaines sans échanger quoi que soit, ce qui compliquait grandement la tâche que nous
nous étions assignée. Pour ma part, je sortis une clef USB de la poche intérieure de ma veste et la
branchai à l’ordinateur. Dedans, scellé par un mot de passe introuvable du commun des mortels, un
dossier contenait mes dessins pour illustrer cet album que nous concevions en secret. 
Durant plusieurs heures, nous continuâmes à perfectionner notre travail. Jusque tard dans la nuit,
nous restâmes assis, les yeux plissés, la main jamais bien loin d’une tasse de café. Isabel ne vint pas
et nous commençâmes à nous inquiéter car ce n’était pas dans son genre de manquer une séance
commune.  Au  petit  matin,  Samuel  partit  le  premier.  Il  était  conseiller  dans  une  banque  et  il
commençait  sa  journée  à  8 heures.  Il  me fit  néanmoins  promettre  de  lui  donner  des  nouvelles
d’Isabel dès que je l’aurais vue. 
Pour ne pas me faire remarquer, je sortis de l’appartement une heure après mon ami. Au lieu de
rentrer  directement  chez  moi,  je  pris  le  métro  et  me  rendis  au  collège  où  exerçait  Isabel.  Je
connaissais son emploi du temps, je savais qu’elle arriverait vers le milieu de la matinée. Aussi, je
me postai au coin de la rue, là où j’étais sûr qu’elle passerait et j’attendis en fumant une cigarette.
Cinq mégots s’étaient  ajoutés à  la  poubelle  lorsqu’enfin la  rousse espérée traversa la  rue et  se
retrouva devant moi. Surprise, elle s’arrêta net et me fixa, un air d’incompréhension dans les yeux.

« Qu’est-ce que tu fais là ? me demanda-t-elle, en jetant des regards inquiets autour d’elle.
- Je suis venu m’assurer que tu allais  bien,  répondis-je,  en lui  faisant bien sentir que la

situation n’était pas normale.
- Oui, je vais bien. Désolée pour hier, j’ai dû avancer un cours particulier que je donne à une

élève. Je n’ai pas pu vous prévenir à cause de la surveillance sur nos téléphones.
- Je comprends. Mais avec Samuel, on s’est posé pas mal de questions. On pensait que les

flics étaient passés te chercher pour une visite de la salle d’interrogatoire. 
-  Vous  exagérez  quand  même  là !  s’exclama  Isabel,  à  moitié  en  riant  devant  de  telles

spéculations. »
Après réflexion, nous étions sans doute allés un peu trop loin. Mais il est tellement facile de perdre
ses moyens lorsqu’une amie ne donne pas de nouvelles. Je la laissai entrer au collège, tout en lui
laissant entendre que je passerai la chercher le soir même afin de lui faire un compte rendu des
travaux effectués la veille. 
Ma  journée  se  déroula  à  toute  vitesse.  Entre  un  repas  avec  famille  et  plusieurs  coups  de  fil
importants,  je  ne regardai  pas l’heure et  faillis  manquer  la  sortie  d’Isabel.  J’arrivai  à  temps et
l’emmenai dans un café tenu par un bon ami, que je savais peu enclin à écouter les conversations. Il
nous plaça dans un coin à l’écart, afin qu’on ne soit pas dérangés. J’expliquai à Isabel les tâches
finies  sur  l’ouvrage  et  ce  qu’il  restait  encore  à  faire.  Elle  écoutait,  attentive,  et  s’accorda  des
remarques  sur  quelques points.  Son contact  avec les  enfants et  les  adolescents  lui  conférait  un
regard plus aigu sur leurs attentes et nous permettait d’accorder justement notre projet. Je lui tendis
une clef USB qu’elle prit et rangea immédiatement dans son sac à main. Elle contenait le fichier mis
à jour qu’elle pourrait arranger chez elle, notamment au niveau des textes. La maquette touchait à sa
fin, nous n’aurions plus qu’à y couler le texte terminé. 
Dans la soirée, mon voisin frappa à ma porte, celui-là même que je soupçonnais de me surveiller
pour informer la police de possibles activités illégales. Et l’édition en faisait partie depuis que toute
personne voulant  publier  devait  prouver  qu’elle  y  était  autorisée grâce à un papier  officiel.  Le
privilège revenait à l’ordre du jour, bien que les politiciens ne souhaitaient pas qu’on utilisât ce
terme. J’ouvrais donc la porte et découvrais sans surprise l’horrible personnage. Il m’informa qu’il
m’avait vu découcher la nuit dernière et qu’il avait prévenu les autorités parce que cela faisait déjà
plusieurs fois que j’agissais de façon suspecte. Mon soupir s’écrasa sur son visage consterné face à
mon indifférence. J’en avais plus qu’assez de ses passe-temps douteux dont j’étais la victime quasi
quotidienne. Plutôt que d’engager le combat, je décidai d’être malpoli et de lui fermer la porte au
nez, il pourrait tambouriner autant qu’il voulait, j’avais de quoi me boucher les oreilles et passer une
nuit  sereine.  Par  ailleurs,  je  savais  de  source  sûre  que  ce  maudit  voisin  ne  proférait  que  des
menaces, il ne les avait jamais mises à exécution, ce qui me rassurait grandement. 
Le lendemain, je me rendis sur mon lieu de travail. Cela faisait plusieurs jours que je ne m’y étais
pas présenté et je ne voulais pas qu’on se pose des questions à mon sujet. Mon supérieur me vit
entrer et m’invita à le suivre dans son bureau. Il me demanda où j’en étais dans la mission qui



m’avait été confiée deux ans auparavant. Je ne lui faisais pas souvent des rapports, il me laissait
carte blanche sur la plupart de décisions à prendre, connaissant mes compétences. En effet, policier
de mon état,  j’avais reçu la mission de m’infiltrer  dans le réseau des éditions clandestines afin
d’avoir accès aux noms des organisateurs et pouvoir les arrêter proprement. Tout du moins, c’était
la version officielle, celle que je servais à mes collègues, à ma famille. Mais mon supérieur savait
qu’il n’en était rien, qu’au lieu de fouiner et de tromper, j’aidais et je participais activement à cette
forme de résistance. 

« Votre fils a toujours envie de fabriquer un herbier ? lui demandai-je.
- Oui, il est impossible de lui retirer cette idée de la tête. D’ailleurs j’ai un peu peur qu’il en

parle trop à l’école. 
- Si ça peut calmer ses ardeurs, voici notre dernier numéro, celui sur les différents types de

pin. 
-  Merci  beaucoup,  il  avait  adoré  vos  croquis  de  fougères.  Voilà  de  quoi  l’occuper  les

prochaines semaines. Mes félicitations à vous et à vos amis. »
Je lui remis le premier exemplaire de notre tirage. Il arborait une couverture d’une teinte vert foncé
avec  une magnifique photographie d’un sapin.  Dans le  coin inférieur  gauche,  le  nom de  notre
maison d’édition secrète ne m’avait jamais paru si approprié : l’arbre de vie. Avoir la protection de
ceux qui représentent l’autorité était un véritable atout pour notre production qui recevait parfois un
chèque anonyme ou du matériel. J’étais ravi de ce soutien et j’espérais qu’on pourrait poursuivre
notre engagement encore plus loin afin de redonner du vert à nos enfants. 

*
Clarisse referma le livre qu’elle tenait. Il faisait déjà nuit. Elle n’avait pas vu le temps passer tant
l’histoire l’avait absorbée. Malgré l’heure avancée, elle alla voir sa mère qui travaillait dans son
bureau afin de lui rendre l’ouvrage. 

« C’est incroyable Maman. Et c’est vraiment une histoire vraie ?
- Bien sûr, je la tiens de mon professeur d’histoire, tu sais Isabel, la dame qui est venue nous

voir l’année dernière.
- Oui, je me rappelle d’elle. Elle était venue nous annoncer le décès d’un certain Samuel. 
- Eh bien, c’est grâce à ces deux personnes, et à toutes celles qui ont lutté plusieurs années,

qu’aujourd’hui tu peux admirer des arbres dans le parc. Leurs actions ont permis de convaincre de
plus  en  plus  de  personnes  pour  toucher  finalement  les  gouvernements.  Les  livres  ont  été  un
formidable vecteur à travers les pays, un vecteur d’idées et de changements.

- C’est pour ça que tu as écrit cette étude ?
- Oui, et j’espère que cette Édition secrète de la résistance sera lue dans les écoles. »



Le signe des demi-bêtes

Christophe Guillemain



Aux  yeux  de  Milda  de  Nerelys,  la  campagne  du  pays  d’Allantr  était  restée  la  même.  Son
compagnon Felidax, au contraire, lui trouvait quelque chose de différent.

« Je voulais revoir ces routes, mais elles me paraissent bien misérables aujourd’hui… »
Une main sur la bride de sa monture, il  embrassa d’un œil maussade cette mer de collines, de
prairies et de champs, où l’on voguait sans repères, constamment houspillé par le cri d’un corbeau.
Seuls quelques îlots  ponctuaient la houle des blés,  le  moutonnement  d’un bosquet ou les murs
ramassés d’une ferme venant rompre la triste symétrie des champs et des chemins ravinés par le pas
des bœufs. Jadis, ces vastes étendues avaient été témoins des premiers larcins du jeune Felidax,
mais le voyage qui avait occupé les six dernières années de sa vie renvoyait cette époque à celle des
premiers jeux d’enfant.

« C’est comme si le parfum de l’aventure avait quitté cette pauvre campagne pour s’ancrer
dans mes souvenirs, continua le jeune homme.

- En tous cas, tu n’étais pas poète lorsque nous sommes partis… répliqua Milda,  moins
préoccupée par l’émotion de son compagnon que par les intentions des quatre hommes en armes qui
chevauchaient à leurs côtés. »
Les quatre mercenaires, bardés de fer comme de véritables chevaliers, les avaient rejoints à l’aube
sur la route impériale d’Allantr, la capitale. Au lieu de rassurer Milda, la présence de cette escorte
piquait sa méfiance, déjà aiguisée par des années d’investigations pour le compte du mystérieux
Lauranz Vortimer.
Instinctivement, l’érudite crispa ses doigts sur la besace de toile qui contenait l’objet de sa quête.
Felidax  avait  remarqué  sa  nervosité,  mais  il  ne  savait  pas  comment  lui  faire  partager  son
enthousiasme :

« Allons,  pourquoi  fais-tu  cette  tête  de  cochon !  lança-t-il  avec  sa  gouaille  habituelle.
N’avons-nous pas accompli l’impensable en surpassant tous nos concurrents ? Ne sommes-nous pas
de retour au pays, au mépris  de tous les dangers ? Alors, imagine plutôt les sacs de pièces qui
rempliront bientôt nos poches ! »
Même lorsque la demeure de Lauranz Vortimer se détacha sur le ciel cotonneux, le visage de Milda
garda la même expression fermée. La résidence du sixième maître de la Guilde des Marchands, de
l’Exploitation des Carrières et des Forêts, et des Propriétés terriennes, appartenait à un autre temps,
celui où les seigneurs de rang inférieur imitaient le luxe et l’outrance déployés par le roi et sa cour.
Bâti sur un plan carré, ce château d’agrément possédait de somptueuses façades, embellies par une
profusion de décors, dont les baies vitrées et les loggias s’ouvraient sur les jardins et leurs bassins.
Les six cavaliers mirent pied à terre devant le perron, où ils furent accueillis par le majordome
Maelbeth. D’un coup d’œil, Milda constata que le premier des domestiques avait encore enflé. Son
visage était  celui  d’un ange boursouflé dont les joues,  empourprées par  l’effort,  tressautèrent  à
chaque marche qu’il descendit.

« Soyez les bienvenus dans la demeure de mon maître, monsieur Lauranz Vortimer, articula
le majordome. (Il reprit son souffle, arrangea les boucles argentées de sa perruque:) Le livre... est-ce
vrai que vous l’avez ? »
De sa besace, Milda tira un objet dissimulé par une étoffe épaisse. Les mains avides de Maelbeth
s’en  emparèrent  sans  autre  forme de  politesse,  puis  elles  déroulèrent  le  carré  de laine pour  en
révéler  le  précieux contenu :  une pile  de  morceaux d’écorce  dont  chaque pouce  était  gravé  de
glyphes cunéiformes. Les lèvres ourlées du majordome formèrent un « o », puis un « v ».

« Le  livre  des  origines,  l’Ouranesos,  l’histoire  de  l’âge  d’or  de  l’humanité  et  du  jardin
primordial d’Urphen... ce n’est pas un mythe. Mon maître saura vous récompenser ! jubila-t-il. En
attendant, je vais vous montrer vos chambres. Monsieur Vortimer souhaite que vous partagiez son
dîner. Vous aurez des vêtements propres et de l’eau chaude pour vous laver, ajouta-t-il pêle-mêle,
tout en gesticulant à l’intention de l’essaim de palefreniers qui venait s’occuper des chevaux. »
Le majordome leur emboîta le pas dans le grand hall, puis dans une longue galerie jalonnée de
statues. Un escalier à vis les emmena à l’étage, où un couloir aveugle, chichement éclairé par des
torches, menait aux chambres des invités.

« Cette robe te va à ravir.  »
Vêtu d’une tunique de velours et de haut-de-chausses bouffants, Felidax se tenait sur le seuil de la



chambre, les yeux rivés sur la nuque de Milda. L’érudite ignora le compliment. Crispée, elle jouait
de l’épingle pour nouer ses tresses en un chignon sophistiqué. Elle jura, vaincue par la complexité
de la tâche :

« Cette soirée va me faire regretter le désert de Nihibé et ses scorpions voltigeurs ! »
Felidax vint se placer derrière elle, face au miroir qui leur renvoya l’image d’un couple bourgeois,
apprêté pour un repas mondain. Le jeune homme, habituellement aussi hirsute qu’un singe, était
rasé de frais. Il avait plaqué ses cheveux sur son crâne avec de la cire d’abeille et gâché un flacon de
parfum en le vidant dans l’eau de son bain

« Mais je te trouvais plus belle encore dans la mangrove de Phtalme, continua-t-il, lorsque tu
avais de l’eau jusqu’aux genoux et que tu jurais à chaque fois qu’une branche te barrait la route… »
Milda soupira, leva les yeux vers l’image insolite du jeune homme habillé comme un courtisan.

« Je pensais t’avoir déjà dit que c’était fini entre nous… Nous avons traversé de nombreuses
épreuves, mais nos chemins se séparent aujourd’hui. Moi, je vais retrouver ma chaire à l’université,
et toi tu achèteras des terres, tu feras construire la maison de tes rêves, et tu te trouveras une femme
aimante – bien plus jeune que je ne le suis – qui te donnera de beaux enfants… »
Felidax voulut poser ses mains sur ses épaules, lui répéter qu’il ne pouvait vivre sans elle, mais il se
ravisa, les lèvres pincées par la colère. Il ne souhaitait pas lui donner raison, une fois de plus, en
faisant montre d’un comportement puéril.  Lorsqu’elle reprit  la parole,  ce fut d’une voix douce,
attendrie :

« Maintenant, j’espère que tout ce que nous avons fait n’aura pas était vain. Le codex doit
refonder les croyances sur leur base commune, il doit servir la Vérité et tuer dans l’œuf la guerre de
religion qui se prépare. En aucun cas il ne doit être employé à des fins mercantiles, en étant vendu
comme une vulgaire babiole !

- Comme peux-tu être encore aussi naïve ? La railla son compagnon. Vortimer n’est pas un
saint, même pas un humaniste, il est l’un des maîtres de la guilde des marchands et son seul dieu est
l’argent ! »

À la première heure du crépuscule, leur discussion fut interrompue par l’arrivée du majordome. Au-
delà d’une série d’escaliers monumentaux, les convives se retrouvèrent dans une pièce si grande
qu’elle aurait pu contenir un galion, avec ses mâts et ses voiles. Felidax resta sur le seuil, le regard
perdu dans les dorures et les peintures allégoriques du plafond à caissons.

« Par les couilles de Jasperion, cet homme a du goût ! »
Les murs aveugles de la pièce étaient ornés de lourdes tentures et d’une multitude de trophées : des
têtes d’élan, de sanglier, d’ours, de félin sur leur écusson, ainsi que des animaux entiers, empaillés
dans des postures agressives. Trônant au fond de la salle de réception, derrière la table et ses massifs
de mets appétissants, le squelette d’un bipède à l’allure simiesque, au crâne oblong et aux bras épais
comme le  tronc  d’un bouleau,  apportait  une  touche étrange à  l’ensemble,  car  il  paraissait  être
directement  sorti  du  cabinet  de  curiosités  d’un  riche  excentrique.  Le  majordome  les  invita  à
s’asseoir l’un en face de l’autre, au milieu de la longue table débordant de victuailles.

« Monsieur Vortimer est occupé par les affaires, mais il vous rejoindra dès que son emploi
du temps le lui permettra, déclara-t-il avant de volter sur ses talons et de refermer les deux battants
de la porte sur son passage. »
Felidax avait rêvé d’un bon repas à maintes reprises ces six dernières années. Toutes griffes dehors,
telle une goule affamée par la poussière des cercueils,  il  se rua sur les plats en sauce dont les
effluves lui emplissaient les narines. Contrairement à son cadet impatient et ignorant des manières,
Milda se tenait droite dans la robe de taffetas qu’on lui avait prêtée pour l’occasion et qui lui faisait
regretter le confort de sa tenue de voyage. Indifférente aux bruits de mastication de son compagnon,
elle jetait des coups d’œil inquiets en direction du double escalier encadrant le squelette géant et
menant aux appartements de l’homme le plus influent des deux royaumes. De temps à autre, elle
s’abîmait dans la contemplation des flammes qui bondissaient dans l’âtre énorme de la cheminée,
dont la hotte conique, décorée de frises, imitait la flèche d’une cathédrale.

« Tu  devrais  manger,  lança  le  jeune  homme,  je  n’avais  jamais  goûté  de  baies  aussi
juteuses ! »
Milda ne desserra pas les mâchoires jusqu’à l’arrivée du rare,  mais néanmoins célèbre Lauranz



Vortimer. Précédé par les claquements de sa canne sur les marches de marbre, il vint à la rencontre
de ses invités au moment où Felidax achevait le deuxième plat pour attaquer le pâté de perdrix.
Aussi démodé et extravagant que son château, il portait un justaucorps et une culotte noirs brodés
d’or, des bas de soie, un jabot de mousseline qui lui gonflait la poitrine et des guirlandes de bijoux
en guise de boutons.  Plus désuètes encore,  les volutes d’une imposante perruque grise poudrée
couvraient  ses  épaules  et  lui  donnaient  précisément  l’air  d’un  noble  de  l’ancienne  monarchie.
Lorsque Milda se leva, Felidax l’imita en réprimant un sourire moqueur.

« Vous avez commencé à manger, constata Vortimer d’une voix lointaine. Vous avez bien
fait. »
L’amusement du jeune homme mourut au moment où ce dernier découvrit les yeux de son hôte. Ils
étaient d’une pâleur telle qu’on aurait dit que l’iris s’était dilué dans le blanc du globe. Quant à son
visage, d’une symétrie austère, il était si lourdement fardé – peau blanchie à la céruse, joues roses et
lèvres carmin de cochenille – qu’un masque de cire aurait été plus expressif. Aussi raide qu’un
épouvantail, il plia ses articulations pour rejoindre les profondeurs du fauteuil situé en bout de table,
à bonne distance de ses invités. Il posa sa canne en travers de ses genoux et rejeta la tête en arrière.

« Vous avez accompli votre devoir avec brio, Madame de Nerelys, lâcha-t-il au bout d’un
moment, en ignorant à dessein le jeune homme. En lisant vos travaux, j’ai tout de suite su que vous
étiez la personne idéale pour cette mission délicate.

-  Ce fut un honneur de mener à bien cette… quête,  répondit  Milda.  Elle avait  employé
sciemment ce dernier mot, parce qu’une simple commission, quelle que fût la récompense à la clé,
ne l’aurait pas guidée avec tant de fièvre et de passion.

- Un honneur… répéta Felidax entre deux bouchées.  »
D’un doigt sale, il désigna l’imposant squelette derrière le maître de la guilde des marchands.

« Ce sont de beaux trophées. Êtes-vous chasseur, monsieur Vortimer ?
- Plus aujourd’hui, répondit l’intéressé avec un grain d’amertume. Mais il fut un temps où

j’étais assez doué pour ces choses-là... »
La  tête  de  Vortimer  bascula  sur  le  côté.  Ses  yeux  roulèrent  en  direction  du  primate,  puis  se
refermèrent.

« Certaines de ces bêtes m’ont donné bien du mal. Leur traque a exigé de la patience, de
l’abnégation...  peut-être  même une obsession semblable  à  celle  qui  vous  guidait  pendant  votre
périple. »
Felidax imaginait assez mal ce personnage fardé comme un nobliau manier un arc ou une arbalète.
Vortimer picora quelques raisins avant de reprendre.

« Maintenant, je brûle de connaître les détails de votre expédition. Avez-vous cherché les
ruines de l’antique cité de Tik-Ohr dans le Grand Nord, au-delà des monts d’ivoire ? C’est là-bas
qu’elle se dressait, et non dans les massifs de l’est, comme le prétendent les Hiérophantes. Il y a
mille ans, cette région n’était pas encore recouverte par la glace. »
Milda acquiesça.

« Nous  nous  sommes  rendus  dans  des  vallées  noyées  par  un  blizzard  permanent,  des
territoires  si  reculés  et  hostiles  que  même  les  loups  et  les  ours  les  évitent.  Nombre  de  nos
compagnons  ont  eu  les  os  gelés  par  le  froid  ou  ont  chuté  dans  des  crevasses.  Par-delà  mille
obstacles,  nous avons trouvé les  ruines  de l’ancienne Tik-Ohr,  dont  les  tours  ocre perçaient  le
manteau de glace. On dit que les premières pierres de cette cité ont été posées par Sylhun et ses
enfants, les exilés et survivants de l’âge d’or, qui ont également rédigé le codex. Un dôme de neige
nous a révélé l’emplacement de la coupole du palais  royal.  Nous avons percé la voûte et  nous
sommes descendus avec des cordes...

-  Je suis descendu ! postillonna Felidax. J’ai cherché ce foutu livre dans un labyrinthe de
couloirs aussi sombres et froids que le dernier cercle des enfers ! Et comme si ça ne suffisait pas, les
murs étaient pleins de saloperies qui ressemblaient à des étoiles de mer au premier abord, mais qui
étaient plus voraces que des piranhas quand on les approchait !

- Des ophiures givrées, approuva le maître de la guilde. Des fossiles vivants. »
Le jeune homme tira sur son col pour dévoiler une cicatrice en forme d’hameçon.

« Croyez-moi, ils étaient coriaces pour des fossiles !
- L’Ouranesos n’y était pas, reprit l’érudite, mais j’ai pensé qu’il pouvait tout aussi bien se



trouver dans les ruines de la cité jumelle de Tik-Ohr : Xephos. Si Tik-Ohr est considérée comme la
cité de Dieu, Xephos est celle du Diable, car son nom évoque le péché, la corruption et la débauche.
Les légendes racontent la guerre entre ces deux peuples aux mœurs très éloignées. Parfois, l’une ou
l’autre des cités a dominé l’autre et pillé ses richesses, ce qui a certainement amené le codex à être
déplacé.

- Vous avez donc cherché Xephos, l’interrompit Vortimer, très attentif. Mais pour cela, vous
deviez d’abord localiser l’Altab, le fleuve qui séparait les peuples voisins... »
Milda  continua  son  récit  avec  enthousiasme.  Elle  en  oublia  presque  sa  méfiance  vis-à-vis  du
puissant notable.

« Mais  le  cours  d'eau  a  disparu  lui  aussi.  C’est  grâce  aux descriptions  faites  par  Ypsol
l’ancien dans ses Cahiers de l’Aube que j’ai retrouvé les murs de la cité maudite. Malheureusement,
il ne restait que de rares vestiges de la ville dont on dit qu’elle a été brûlée cinq fois en cent ans. Et
puis,  nos  rations  s’épuisaient,  nous  étions  exténués....  mêmes  les  trappeurs  qui  nous  guidaient
avaient  fait  demi-tour  depuis  longtemps.  Deux  années  s’étaient  écoulées  lorsque  nous  avons
abandonné nos recherches pour rejoindre la civilisation. »
Le regard de Felidax se suspendit quelque part entre le chapon et la perdrix. L’évocation de cette
partie du voyage lui rappela le jour où Milda et lui...

« Dites-moi ce qui vous a incité à poursuivre, malgré cet échec, demanda Vortimer au bout
d’un moment. »
De plus en plus à l’aise, Milda se décida enfin pour du mouton bouilli.

« Je me suis souvenu que les premières traductions du codex avaient été réalisées sur des
rouleaux de papyrus. Or, il  y a mille ans, le monopole du papyrus était détenu par l’empire de
Nymul. Si vous avez lu mon travail, vous savez que j’ai émis la théorie selon laquelle le codex avait
été transporté à la demande du roi de Nymul, Eferthet III, dont l’influence s’étendait alors à une
grande  partie  du  monde.  Sa  volonté  était  d’endiguer  le  développement  des  nouveaux  cultes
animistes en remettant à sa place la religion du dieu unique. Ainsi, Eferthet III a fait copier le codex
pour  le  diffuser  largement.  Il  est  possible  qu’alors,  le  livre  saint  fût  gardé  dans  la  grande
bibliothèque d’Eferthion, où travaillait une armée de copistes. Dès cette époque, de nombreuses
versions des écrits sacrés ont été réalisées, des palimpsestes qui venaient modifier certains passages
du texte  original  que certains  rois  ou théocrates ne trouvaient  pas à leur  goût.  Puis  vint  l’Âge
sombre... »
Tandis  que  l’érudite  évoquait  cette  période  trouble  de  l’histoire,  marquée  par  les  guerres,  les
complots  et  le  développement  de  sectes  diaboliques,  la  silhouette  de  Vortimer  se  fondit  dans
l’ombre du grand squelette humanoïde qui occupait le fond de la pièce. L’intérêt du notable pour le
récit, étiré en longueur par des détails historiques, s’effritait à vue d’œil, jusqu’à ce que son visage,
déjà hermétique, se ferme complètement.

« … le  culte  du dieu  unique n’était  alors  guère plus  qu’une secte  dont  les  membres  se
terraient dans des grottes. On a souvent pensé à tort que le codex avait été emporté dans l’un de ses
souterrains, alors qu’il n’avait jamais été transporté hors de la grande bibliothèque. Ce n’est que lors
des invasions barbares, il y a cinq siècles, que le prince guerrier Malaric a pillé toutes les richesses
du sud pour les offrir en récompense à ses fidèles généraux. Pendant plus d’un an, nous avons visité
les  tombeaux de  ces  chefs  barbares,  où  ces  derniers  avaient  l’habitude  d’entasser  leur  or  pour
l’emmener dans l’au-delà. Bien des sépultures avaient déjà été fouillées, et vidées, mais nous avons
fini par trouver, dans l’une d’entre elles, ces quelques morceaux d’écorce gravés que nous vous
avons ramenés... » 
Vortimer sortit enfin de sa torpeur. Il s’appuya sur le pommeau de sa canne :

« L’Ouranesos gisait donc au fond d’un tumulus, près des restes d’un païen. Nous avons eu
de la chance, beaucoup de chance, que nos ennemis n’aient pas mis la main dessus avant nous. »
Quelque part dans l’immense château, une horloge sonna onze heures. Une bûche s’effondra dans
l’âtre avec un craquement sonore. Vortimer avait à peine touché aux douze plats lorsqu’il se leva,
sans sa canne, pour déambuler dans la vaste salle de réception.

« Ma chère  Milda,  commença-t-il  en  se  confrontant  au  regard  d’un lion  empaillé,  si  le
tombeau de ce barbare se trouvait près de la côte ouest, j’en déduis que votre voyage de retour a
duré pas moins de huit semaines. J’aimerais savoir si vous avez eu le temps de traduire tout ou



partie du codex ? »
Milda mâcha lentement pour préparer sa réponse.

« L’Ouranesos a été écrit dans un langage oublié, celui que devaient employer les hommes
des origines. Toutefois,  les symboles utilisés peuvent être interprétés par analogie avec l’ancien
engmalien, la langue la plus riche parlée il y a plus de trois mille ans, ainsi qu’avec les glyphes
utilisés par la plupart des tribus primitives de cette même époque. Bien que j’aie réussi à traduire
une  grande  partie  du  codex,  quelques  semaines  ou  mois  supplémentaires  me  permettraient  de
peaufiner mon travail… »
Les boucles grises de sa perruque volèrent lorsque le maître de la guilde se retourna et que, du plat
de ses mains, il fit trembler l’assiette de Milda et les coupes de fruits devant elle.

« N’avez-vous rien relevé de particulier en lisant l’Ouranesos ? lâcha le notable en ignorant
la dernière remarque de l’érudite. Ce livre ne contient-il donc aucune révélation au sujet de cette
sacro-sainte Vérité que vous avez recherchée toute votre vie ? »

Ce n’était pas une simple question, mais la prémisse d’un interrogatoire. Milda le comprit en voyant
les mains tremblantes de son employeur. Maintenant qu’elle le découvrait de près, l’érudite était
troublée par la singulière apparence de Vortimer, par la symétrie anormale de ses traits, par son
absence de pilosité – point de barbe, de cils ou de cheveux sous sa perruque – et par son manque
d’expressivité, y compris lorsqu’il faisait la démonstration de son autorité.

« En  déchiffrant  le  codex,  reprit  très  calmement  Milda,  j’ai  au  moins  découvert  que  la
traduction faite par Ypsol l’ancien est fidèle aux écrits des origines. Je n’ai donc pas été surprise à la
lecture de l’histoire de l’âge d’or de l’humanité, le mythe bien connu des premiers hommes qui
auraient vécu dans le jardin d’Urphen sous l’œil bienveillant du Divin. La description du jardin est
identique, avec son bassin lisse comme un miroir, son saule vénérable et son verger où des fruits
poussent en abondance toute l’année. Les versets consacrés à la corruption des premiers hommes
par le démon Yarzegül, à la fin de l’âge d’or et à l’exil de Sylhun et Ylenn sont les mêmes, jusque
dans les moindres détails. Le passage relatant la naissance des quatre enfants de Sylhun et Ylenn ne
diffère pas davantage... »
À chaque fois  qu’elle évoqua le couple originel,  Milda remarqua la crispation de Vortimer.  On
aurait dit qu’un voile s’agitait devant ses yeux, et qu’il s’efforçait de regarder au-delà. Ses lèvres
carmin  esquissèrent  une  vague  grimace,  puis  il  volta  sur  ses  talons  pour  suivre  la  course  des
flammes dans la cheminée.

« En fait, il y a bien quelque chose que je n’explique pas... commença Milda. »
Les yeux de Felidax bondirent de l’un à l’autre des locuteurs, comme s’il s’attendait à voir soudain
quelque chose se produire.

« Le glyphe utilisé pour désigner les hommes de l’âge d’or, les cinquante premiers hommes
et  les  cinquante premières  femmes créés  par  Dieu,  est  composé de deux cercles  concentriques
barrés par un trait vertical, tandis que celui qui représente les enfants de Sylhun et Ylenn, ainsi que
tous leurs descendants, est un simple cercle fendu en son milieu... »
D’un  coup,  le  feu  diminua  dans  l’âtre  pour  devenir  une  mince  langue  rouge.  Les  ombres  se
creusèrent aux quatre coins de la pièce et le visage du notable retrouva son teint de cire.  Bien
qu’elle ressentait un indescriptible malaise au fond de ses entrailles, Milda voulait obtenir ce pour
quoi elle avait risqué sa vie :

« J’aurais aimé tirer au clair ce mystère, et bien d’autres... Si j’en crois les rumeurs, vous
souhaitez utiliser  les premiers écrits  pour restaurer  l’unité  du Temple et  mettre un terme à des
années de schisme. Œuvrer pour la paix et pour la vérité est une tâche noble. Me permettriez-vous
de rester ici pour continuer mes recherches ? »
Le visage de Vortimer était tourné vers les flammes qui léchaient les armoiries au fond de l’âtre.
Pour la première fois, ses invités le virent sourire à pleines dents :

« Vous vous êtes trompée sur mes intentions, je le crains. Le codex ne devait pas tomber
entre les mains de ces fanatiques religieux qui préparent la guerre... Quelle qu’eût été la substance
de ce livre, les prêtres de l’un ou l’autre des temples l’auraient détournée et interprétée de manière à
servir leurs desseins. Pire encore, sa découverte aurait ravivé les tensions entre le nord, le sud, et
l’est, et provoqué un conflit à l’échelle du monde... »



Milda se leva brusquement de table. Saisie par un vertige, elle se retint au dossier de son fauteuil, le
regard obnubilé, braqué sur les bûches répandues en braises crépitantes.

« Prenez votre récompense et ne pensez plus au codex, fit le notable avec dédain, il restera à
tout jamais un mythe. »
Felidax se leva à son tour. Il contourna la table pour rejoindre Milda, dont la fureur avait été aussitôt
étouffée par le désespoir. Elle aurait plongé ses mains dans les cendres fumantes si cela avait pu lui
permettre de récupérer les débris du codex, mais il était trop tard : de l’objet de la quête, il ne restait
que quelques bribes noircies.

« Comment a-t-il pu… cet homme est fou ! »

Il était  minuit  passé, Milda ressassait les mêmes paroles depuis qu’ils  avaient quitté la salle de
réception sans adresser un mot à leur hôte. Contrairement à son ainée, Felidax avait pris la peine de
demander sa récompense, une cassette remplie de perles d’Ouzmat. Le coffret incrusté de pierres
précieuses, à lui seul, pouvait acheter une belle propriété terrienne et sa cohorte de domestiques. Les
bras croisés derrière la nuque, affectant un air distrait, le jeune homme était allongé à côté de son
butin, dans le lit de l’érudite dont il suivait les gesticulations.

« À quoi bon t’échauffer le sang ? Tu devrais plutôt te réjouir, ma belle ! »
Milda le foudroya du regard.

« Me réjouir ? Comment peux-tu être aussi insouciant ? »
Elle secoua la tête, les yeux moites :

« Mais je ne devrais pas m’en étonner, après tout, les gens comme toi n’accordent aucune
valeur aux choses de l’esprit… »
Piqué au vif, Felidax lâcha une poignée de perles dans les draps. 

« Je ne sais peut-être pas lire, mais je ne suis pas un idiot ! Pas au point d’ignorer qu’il est
bon d’être vivant… et plus encore, d’être riche ! »
Par jeu, Milda avait souvent insulté son intelligence. Cette fois, la sincérité du dédain de l’érudite le
frappa de plein fouet. Plutôt que de s’emporter, Felidax, qui ne voulait pas voir Milda partir, sacrifia
une fois de plus sa fierté sur l’autel d’un sentiment plus noble.

« As-tu déjà oublié la mission pour laquelle il m’avait recruté ? Ne devais-je pas t’empêcher
de recopier le codex ? Et n’ai-je pas fait l’exact contraire ? Lorsque nous partirons d’ici, les poches
pleines de perles, nous retournerons dans le couvent où nous avons séjourné et tu étudieras à loisir
tes fichus parchemins…  »
Milda renifla en adressant un sourire de douce commisération au jeune homme.

« On ne nous laissera pas quitter cet endroit… N’as-tu pas remarqué les gardes en faction
dans le jardin, dans les allées, sous nos fenêtres ? Ouvre la porte, et tu en trouveras deux dans le
couloir.

- S’il avait voulu notre mort, répliqua Felidax, il n’aurait pas pris la peine de nous gaver
comme des oies…

- Il veut s’assurer que nous n’avons pas copié le livre. Il nous fera avouer la vérité, d’une
manière ou d’une autre. »
Felidax se redressa dans le lit. La peur montait en lui. Insidieusement, elle venait se loger derrière
ses tempes et sous son crâne.

« Ça n’a pas de sens. Nul n’accorderait de l’importance à une simple copie, qui pourrait tout
aussi bien être un faux.

-  Vortimer nous ment  depuis  le  commencement,  trancha l’érudite.  Cette  soirée était  une
farce. Il a brûlé le codex sous nos yeux pour voir notre réaction. »
D’un bond, Felidax se trouva sur pied. Il referma la cassette et la prit sous son bras.

« Des foutaises ! cracha-t-il. Je vais de ce pas me trouver un magnifique tripot où je vais
jouer  ma récompense !  Et  lorsque  je  me réveillerai,  la  gueule à  l’envers,  j’aurai  deux ou trois
putains dans mon lit ! »

Sur ces paroles dictées par la colère, il claqua la porte dans son dos.
Seul  dans le  couloir,  le  jeune homme regrettait  déjà  de s’être  emporté.  La longue galerie  était
chichement éclairée par un unique chandelier placé sur un guéridon entre les chambres des invités,



comme pour rappeler à ces derniers qu’ils se perdraient dans de noires nébuleuses s’ils s’éloignaient
du halo  tremblotant.  Felidax  chercha  la  silhouette  d’un garde  à  l’une  et  l’autre  des  extrémités
enténébrées, mais il ne distingua que les profils sévères des statues alignées. Il estima que, si Milda
avait dit vrai, les hommes d’armes devaient se tenir à l’écart des appartements pour ne pas éveiller
la méfiance des prisonniers. Felidax ouvrit la porte de sa chambre, puis il la referma sans bouger du
couloir. Aussi discret qu’un chat, il glissa d’une ombre à une autre, se faufila sous les drapés des
lourdes tentures, et s’immobilisa dans le creux des alcôves pour écouter le silence. Lorsqu’il jugea
que personne ne  pouvait  le  surprendre,  il  poussa une  porte  au  hasard  et  se  retrouva dans  une
chambre inoccupée. La pièce, orientée vers l’extérieur du château, possédait de hautes fenêtres par
lesquelles  se  déversait  le  clair  de  lune.  La  blancheur  sélénite  dessinait  les  reliefs  d’un  lit  à
baldaquin,  d’une armoire,  d’une coiffeuse,  et  d’une grande psyché.  Bien qu’elle  fût  son alliée,
l’obscurité envahissante oppressait Felidax, si bien qu’il se dirigea instinctivement vers les fenêtres.
Aussi, cela lui permit de discerner les bourguignottes de plusieurs gardes dans les méandres du
jardin. En se mordant le pouce, le jeune homme chercha son Salut dans le périmètre de la luxueuse
chambre. Son regard s’arrêta sur les perruques extravagantes rangées sur la coiffeuse, puis il se fixa
sur l’armoire où se trouvait certainement une garde-robe destinée aux invités.

Avec ça, je ressemblerai à ce singe prétentieux de Vortimer… pensa-t-il. À condition de ne pas être
vu de près...

Sa courte existence lui avait enseigné que l’audace, sublimée par un grain de folie, était souvent
récompensée. En sortant de la chambre, les épaules couvertes par une cascade de cheveux poudrés,
Felidax hésita à retourner sur ses pas. Ses réflexes de voyou solitaire reprirent rapidement le dessus.

Milda, tu ne me laisses pas le choix…

Il  volta sur ses talons et  s’éloigna de celle avec qui il  avait  vécu ces six dernières années.  Au
moment où il passa sous une arcade, il chuta presque dans un escalier à vis. Le front moite de sueur,
il  réajusta  sa perruque,  tout  en se demandant si  la  panique ne le faisait  pas agir  stupidement...
Felidax avait descendu une dizaine de marches, en progressant vers la flaque de lumière d’une
torche fichée au mur, lorsqu’il s’immobilisa, convaincu d’avoir entendu l’écho d’un murmure. Dès
qu’il fut sûr que deux personnes échangeaient à mi-voix dans la galerie inférieure, il décida de faire
demi-tour  pour  rejoindre  le  deuxième  étage.  Ainsi,  il  espérait  éviter  les  gardes  en  faction  et
repousser l’instant où il éprouverait l’efficacité de son déguisement grossier. Effectivement, il ne
rencontra pas âme qui vive dans les niveaux supérieurs, ce qui ne signifiait en rien qu’il trouverait là
matière à s’évader. Un long couloir soutenu par des voûtes en berceau le guida vers l’inconnu et lui
fit prendre conscience d’une curiosité architecturale de l’édifice : le château était construit sur un
plan carré dont les couloirs suivaient cette même forme, mais aucune pièce n’était aménagée du
côté intérieur. Plus étonnant encore, les galeries n’étaient percées d’aucune fenêtre, contrairement
aux chambres qui s’ouvraient sur les jardins d’apparat. Le centre du bâtiment était-il occupé par une
salle plus vaste, ou par une cour privée ? Cette question occupait l’esprit de Felidax lorsque ce
dernier jeta un œil à l’angle que faisait la galerie. Ce ne fut ni la décoration, ni le volume de ce
couloir – le couloir nord – qui étonna le jeune homme, mais bien la présence d’une porte orientée
vers le cœur de la bâtisse. Cette porte possédait deux battants de bronze ornés de bas-reliefs, et elle
était entrouverte. Un cône de lumière pâle s’en échappait, tel un tapis d’éther déroulé à l’intention
du promeneur nocturne. Felidax marcha dans le rayon opalescent, leva les yeux vers la porte gravée,
reconnut vaguement quelques scènes de la mythologie, puis il s’engagea dans une pièce inondée par
les feux du ciel étoilé.

En entrant, Felidax serra sa cape d’emprunt sur ses épaules, car il faisait nettement plus froid ici que
dans le reste du château. Sur son côté sud, la chambre à coucher était entièrement ouverte sur le
dehors, une demi-douzaine d’arcades laissant entrer l’air vif de la nuit et son lot de mystères. Les
piliers torsadés et le dais d’un immense lit à baldaquin siégeaient au milieu de la pièce. Le jeune
homme piétina les épaisseurs de la descente de lit tandis qu’il traversa la chambre ouverte à tout



vent. Au-delà des arcades, une terrasse en forme d’amande surplombait un jardin cerné par les murs
aveugles du château. Felidax fut aussitôt saisi par l’atmosphère de ce lieu secret. En franchissant un
seuil, il avait laissé derrière lui le mobilier luxueux et les dorures clinquantes pour se retrouver dans
cet endroit d’une troublante simplicité. Au pied des murailles qui lui tenaient lieu de toile de fond,
sous  l’œil  énorme  de  la  lune,  le  jardin  dévoilait  ses  allées  sinueuses,  pareilles  à  des  serpents
dessinés à la craie, ses buissons aux formes harmonieuses, et son unique colline, couronnée par les
silhouettes  aigües  des  cyprès,  au  pied  de  laquelle  s’épanouissait  l’eau  d’une  mare  frangée  de
roseaux.

Approche-toi, chuchota la nuit. Rejoins-moi.

Un escalier constitué d’une série de dalles irrégulières fichées dans le mur faisait le lien entre la
terrasse et le jardin. Felidax ne pensait plus ni à son évasion ni à Milda ; il descendit les marches
une  par  une,  en  se  demandant  comment  il  avait  pu  vivre  à  quelques  lieues  d’ici,  dans  cette
campagne dont il connaissait chaque ferme et chaque fermier, en ignorant l’existence de cet endroit.
En bas, les hautes herbes qui bordaient le sentier de pierres blanches étaient frôlées par des mains
invisibles, elles ondulaient dans la direction que suivait le jeune homme. Dans un détour que faisait
le chemin, les restes d’un puits formaient une margelle ronde. La poulie et la corde avaient été
rendues  à  la  poussière  depuis  des  éons.  Transporté  par  un sentiment  rafraîchissant  de  sécurité,
Felidax considéra les pierres étoffées par la mousse d’un œil émerveillé, puis il continua jusqu’au
plan d’eau qui captait les rondeurs de la lune.

Allons, viens, susurra une voix enjôleuse, dépêche-toi.

La surface de l’eau était un miroir que nulle onde ne venait troubler. Felidax se pencha sur l’encre
noire qui prolongeait la nuit, et les profondeurs abyssales de l’étang lui renvoyèrent l’image d’un
noble à l’allure négligée, le regard vaseux, que l’on aurait dit pris d’un vertige imbécile.

Ce n’est que moi, admit le jeune homme qui avait oublié la perruque sur sa tête.

Il  allait  se redresser lorsqu’une voix monta de l’étang,  une voix qui craquait  en un va-et-vient
entêtant, comme la grêle qui frappe un toit d’ardoises :

« L’as-tu détruit ? Est-ce que tu as détruit le livre ? »

Dès qu’il eut compris que son apparence trompait son mystérieux interlocuteur, Felidax s’empressa
de répondre.

« Bien sûr, je l’ai brûlé. Il n’en reste rien.
- Alors, tu auras ta récompense, fit la voix au bout d’un moment. »

Le jeune homme s’éclaircit la voix, essayant d’imiter le timbre voilé de Lauranz Vortimer.
« Oui,  la  récompense,  je  la  veux. On n’est  jamais  trop riche,  ajouta-t-il  en le  regrettant

aussitôt. »

Le silence s’abattit comme une chape de plomb sur le jardin. En l’espace d’un éclair, l’évasion, les
gardes,  les  murs,  la  voix… tout  se  bouscula  à  l’esprit  de  Felidax  qui  étouffa,  pressé  par  une
puissante soif  de liberté.  Lorsqu’il  s’adressa de nouveau à lui,  son interlocuteur  invisible  feula
comme un tigre prêt à bondir.

« Tu n’es pas celui que tu prétends être. Tu n’es qu’un simple mortel, un imposteur ! »
Felidax fit un pas en arrière, mais il était déjà trop tard pour battre en retraite. Là où la lune venait
se refléter, la surface de l’étang creva, traversée par une chose énorme qui se matérialisa comme un
cauchemar au milieu d’une tendre rêverie. L’horreur ne vint pas tout de suite des détails, mais de la
complexité de l’amalgame qui occupa tout le champ de vision du jeune homme, un enchevêtrement
si baroque et grotesque qu’il était difficile d’appréhender sa globalité sans perdre la raison. Felidax
pensa d’abord à un monceau de crânes comme on en trouve dans les ossuaires, puis il eut la vision
d’une colonne de chair noire aux reflets moirés, de ces multiples visages semblables à des masques



de carnaval, et de ces membres aux gesticulations obscènes. Transi d’horreur, le jeune homme se
figea,  écrasé  sous  le  poids  d’une  terreur  si  intense  qu’il  sentit  le  poids  de  son âme lorsqu’on
s’efforça de la lui extirper et le vide de son corps, pauvre carcasse tremblante, tandis que ses jambes
s’effondraient sous lui…

Milda  se  réveilla  avant  l’aube.  Elle  n’avait  dormi  que  deux heures,  car  une  idée  occupait  ses
pensées ; une idée fluctuante, insaisissable, comme l’eau que l’on cherche à retenir dans le creux de
ses mains. Depuis le repas de la veille, elle était persuadée d’avoir raté un élément clé, peut-être
même la réponse à toutes ses interrogations. Était-ce quelque chose qu’elle avait vu, ou bien une
parole prononcée par le maître des lieux ? Quoi qu’il fût, ce détail lui échappait irrésistiblement, au
point de lui faire oublier la menace dont elle avait fait part à son compagnon.
L’érudite enfila sa tenue de voyage et quitta la chambre. Elle frappa à la porte de la pièce voisine,
sans obtenir de réponse.

Felidax, j’espère que tu n’as pas encore agi comme un idiot...

Comme elle ne trouva ni le jeune homme dans la pièce voisine, ni de gardes dans le couloir, elle se
rendit  directement  dans  la  salle  de  réception,  qu’elle  trouva  également  vide.  À présent  que  la
vaisselle avait été enlevée, que le feu était éteint et l’âtre nettoyé de ses cendres, seuls restaient les
sinistres trophées pour meubler l’espace de leurs regards farouches.  Le pinceau de lumière qui
tombait de l’unique fenêtre, percée en hauteur, faisait luire les os du squelette humanoïde placé au
pied des escaliers. Dès l’instant où elle revit cette figure macabre, elle sut qu’elle avait trouvé ce
qu’elle cherchait, et elle se sentit touchée par la grâce ainsi qu’elle le fut le jour où elle avait posé
les mains sur le codex.
La veille, elle avait noté que le crâne allongé de l’animal était fracturé au niveau de l’os frontal, les
esquilles ayant été recollées pour combler le trou laissé probablement par un épieu ou une lance.
Les fragments rassemblés dessinaient un cercle fendu dans sa moitié inférieure par un trait vertical.

Le signe des bêtes, pensa l’érudite.

Elle connaissait parfaitement ce glyphe utilisé à de nombreuses reprises dans le codex. Le symbole
qui désignait les enfants de Sylhun et Ylenn, le couple qui avait survécu à la fin de l’âge d’or, était
quasiment identique, mis à part que le segment coupait entièrement le cercle.
Milda se demandait de quelle manière la blessure avait reproduit un symbole inventé par l’homme
lorsque Lauranz Vortimer fit son apparition, encadré par deux hommes de main portant l’épée au
flanc.
 « Cette bête vivait dans les monts épineux, au-delà de la Mer Verte, expliqua Vortimer. 

- Quand avez-vous tué cet animal ? »

D’un geste, Vortimer signifia aux gardes qu’ils devaient attendre sur le seuil, puis il traversa la salle
de réception pour rejoindre Milda.  Une subtile fragrance mêlant la fleur d’oranger et  le jasmin
l’enveloppait comme un halo, une note sensuelle qui cachait, pensait l’érudite, des instincts peu
raffinés.

« C’était il y a si longtemps que cet épisode me semble appartenir à la vie d’un autre.  En
fait, il se pourrait bien que ce soit le cas, car les événements qui m’ont amené à me battre à armes
égales avec cette brute se perdent dans la brume du temps, ils sont comme ces histoires que l’on
raconte encore et encore, de peur d’oublier la force des symboles qui guident nos nations. »
Bien que ces paroles aient aussi bien pu être prononcées par un fou égocentrique, elles sonnaient
juste dans la bouche délicate du maître de la guilde.

« Je n’étais alors ni riche ni puissant, reprit-il. En fait, j’avais tout perdu, à l’exception de la
femme qui se tenait à mon bras et qui me donnait la force d’affronter l’abîme de tristesse que je ne
pouvais franchir seul. Les nôtres avaient péri ; nous avions quitté la terre où nous étions nés pour
affronter un très long voyage. Après qu’une année entière se soit écoulée, une année à vivre en



nomades, au cœur d’un monde sauvage où nous n’avions nulle part notre place, nous traversions un
col, dans l’espoir qu’au-delà s’ouvriraient une plaine et des terres fertiles où nous aurions pu nous
établir. »

Vortimer examina l’érudite de la tête aux pieds. Elle avait chaussé ses bottes montantes, encore
croûtées de boue, comme si elle s’apprêtait à retrouver les chemins creux des forêts et les pistes
sinueuses des sommets.

« Elle  était  si  belle…  fit  le  notable  d’une  voix  étranglée.  Nous  avions  établi  notre
campement de fortune sous une pierre plate, à l’entrée du col, lorsque nous avons été attaqués par
cette  chose.  Il  faisait  nuit  noire,  j’ai  tout  juste  entrevu  son  visage  grossier  avant  qu’il  ne
m’assomme. À mon réveil, ma femme avait disparu… 

- Jamais je n’ai rencontré pareille créature, le coupa Milda en examinant le squelette. Est-ce
une espèce disparue ? »
Son interlocuteur secoua la tête en réprimant un sourire.

« Disparue ? Pas vraiment. Je crois qu’elle vivait seule, en attendant la mort, ainsi que je l’ai
fait après qu’elle m’ait volé ma bien-aimée…

- Et pourtant, vous avez essayé de la secourir… 
- De me venger ! trancha Vortimer. Je l’ai pourchassée pendant des lunes, des saisons… J’ai

cherché sa trace sur chaque montagne et dans chaque grotte, jusqu’à étudier toutes les carcasses
d’animaux qui auraient pu trahir sa présence. Souvent, j’ai été contraint d’arrêter mes recherches à
cause du froid qui se répandait en blizzard dans les vals, mais j’ai persévéré jusqu’à ce qu’un jour,
alors que je me trouvais près des contreforts boisés du massif dont j’avais retourné chaque pierre, je
retrouve l’animal dont le faciès grimaçant hantait mes nuits. Je n’ai pas pris le temps de préparer
des pièges, car mon sang s’était depuis longtemps changé en un torrent bouillant. Armé de la seule
lance à pointe de silex qui me servait à chasser, j’ai affronté la bête dans le cirque rocheux où elle
s’abritait d’une tempête.  »
La flamme qui couvait dans ses yeux morts se raviva à l’évocation de cet affrontement ; intense et
brûlante, elle plongea Milda dans un enfer peuplé de spectres vengeurs.

« La rage qui m’animait était si terrible que je me suis battu comme un possédé, obnubilé
par la mort que je devais donner. Au moment où je plongeais la pointe de mon arme dans le crâne
de mon adversaire pour lui porter le coup de grâce, les rôles étaient inversés, car l’animal était
l’innocent, irresponsable,  car inconscient de son propre crime, tandis que j’étais devenu la bête
sauvage venue réclamer la curée… »
Le regard fixe,  braqué sur quelque rivage où s’étaient  échoués ses rêves,  Vortimer revivait  ces
instants fatidiques, et la douleur, aussi…

« Et votre femme, qu’est-elle devenue ? »
Le  visage  du  notable  se  ferma,  comme  si  un  mécanisme  de  défense  venait  de  verrouiller  ses
émotions. Au bout d’un moment, il fit la moue, affectant un air désabusé :

« Ma chère, je sais que vous avez soif de réponses, mais soyez certaine qu’elles viendront
bientôt. De même, j’espère que vous serez aussi prompte à apporter une réponse à mon unique
question… »
Milda soupira en lorgnant par-dessus l’épaule de Vortimer, en direction de la paire de gardes.

« Quelle est cette question ?
- Allons, vous le savez… ou auriez-vous déjà oublié l’objet qui a occupé les six dernières

années de votre existence ? Je sais que vous en avez fait une copie, mais je ne sais pas où vous
l’avez cachée. Dites-le-moi et vous aurez la vie sauve.

- Et Felidax ? »
Vortimer soupira, leva les yeux vers la géométrie précise du plafond à caissons.

« Ah, le doux freluquet ! Il devait me servir en me dévoilant vos projets, mais il a préféré
s’enticher de vous, et protéger votre secret au péril de sa vie. »
Milda aurait voulu briser la belle assurance du notable, le renverser pour le fracasser au sol, comme
on détruit une statue de marbre.

« Mais  si  vous étiez une femme raisonnable,  conclut  Vortimer,  vous vous préoccuperiez
davantage de votre propre sort… »



Pendant sa première nuit de captivité, Milda rêva du grand singe et de son monde primitif, paisible
tout  autant  que  mortel.  Elle  le  suivait  dans  chaque  geste  de  son  quotidien,  comme si  elle  lui
emboîtait le pas, et ressentait ses émotions, aussi bien l’angoisse à proximité d’un grand fauve que
l’excitation  de  la  chasse,  la  peur  sous  un  ciel  embrasé  par  la  foudre,  ou  la  curiosité  devant
l’organisation d’une colonie de fourmis… De même, elle partageait les expériences sensorielles de
l’animal : le contact glacé des pierres lorsqu’il traversait une rivière à gué, la caresse chaude du
soleil  sous le  tamis d’une frondaison estivale,  le  goût âcre du sang, le  sel  de la sueur,  l’odeur
musquée des bêtes dans les tanières où il s’abritait... Le rêve se prolongea longtemps après le réveil,
si bien que Milda redécouvrit les contours de sa chambre avec émerveillement. Même lorsque ses
pieds se posèrent sur les dalles froides, elle continua d’imaginer que, d’un instant à l’autre, cette
douce rêverie s’effilocherait comme une vieille tenture, et que le marbre et l’or de ce décor raffiné
seraient rendus à la forêt.

Outrageusement luxueuse, follement démesurée, la prison dans laquelle on l’avait enfermée était
propice à l’égarement de la raison, à l’abandon des sens et aux vaines contemplations. Placé devant
des arcades dont les piliers vrillaient comme des pieds de lierre, le profond lit à baldaquin faisait
face à un jardin fermé par les remparts, un lieu retiré dont chaque herbe, chaque feuille vibrait sous
le jour naissant, comme un bijou brillant de mille feux dans son écrin de satin. La veille, Milda avait
découvert sa nouvelle chambre sans se douter que son jeune compagnon s’y était aventuré quelques
heures auparavant. Vortimer avait refermé la porte derrière elle, en omettant à bon escient de lui
parler  de ce jardin dont  elle  avait  maintenant  l’exclusivité.  Pendant  plusieurs heures,  elle  avait
déambulé dans les allées du parc miniature, près de l’étang effleuré par la chevelure des saules et
sur les versants de la colline dont le sommet, couronné par les hauts cyprès, dissimulait la carcasse
d’un arbre qui devait s’élever jusqu’au ciel en des temps anciens. Elle s’était attardée près des restes
du puits et s’était penchée sur sa margelle ; un caillou jeté lui avait renvoyé un son mat, témoignant
de l’absence d’eau dans ces profondeurs.

Le premier jour,  elle ne comprit  pas pourquoi ni  Vortimer,  ni l’un de ses fidèles exécutants ne
cherchèrent à obtenir ses aveux. Elle imagina qu’ils s’occupaient en premier lieu de Felidax. Elle
s’inquiéta pour le jeune homme dont elle n’avait aucune nouvelle, espérant même qu’il livrerait
l’emplacement de la copie plutôt que de subir la question, telle que la pratiquaient – c’était de
notoriété publique – les agents du maître de la guilde. Même lorsqu’elle repensa aux beaux jours,
elle ne regretta pas la folie de son obstination, car elle estimait moins sa propre vie que la noblesse
de sa quête, non pas celle qui lui avait fait gagner un sac de perles, mais celle qu’elle avait menée au
nom de la connaissance. En revanche, l’idée qu’elle avait emporté Felidax dans sa propre déchéance
lui tordait les tripes jusqu’au dégoût. Bien que, quelque part dans sa mémoire, elle avait conservé le
souvenir d’une affection authentique, elle ne parvenait pas à se débarrasser de l’affreux sentiment
d’avoir agi comme une manipulatrice, capable de séduire son ennemi avant de le retourner contre
son maître.

Au crépuscule du second jour, Milda fut surprise par les ombres au moment où le soleil bascula
derrière les murs infranchissables du château. Tel un enfant fuyant l’obscurité du couloir, elle se
dépêcha de rejoindre sa chambre, percée comme une grotte baroque dans le mur qui se dressait à
l’est. Elle s’élança dans l’escalier, fila sous les arcades, et se réfugia dans les bourrelets moelleux de
son matelas. Le sommeil allait l’emporter lorsqu’un bruit effroyable la ramena à la froide réalité de
sa  chambre.  Étranglé,  mouillé  de  larmes,  s’était  le  cri  d’un  homme  poussé  au  désespoir,  le
hurlement d’un fou ou d’un condamné qui se prolongea interminablement, modulé par toutes les
nuances de la terreur, qui se répercuta entre les quatre murs du jardin, et monta jusqu’aux étoiles.
Tout en essayant de maîtriser les élans de son cœur, pourtant endurci par de nombreuses épreuves,
Milda s’efforça de mettre de l’ordre dans ses pensées. Elle estima que le cri ne provenait pas du
château, car ses fenêtres ne s’ouvraient pas sur le jardin. De plus, d’après l’écho qu’il produisait et
ce que Milda savait de la configuration de sa prison, ce hurlement ne pouvait sortir que d’un seul
endroit : du vieux puits qui s’ouvrait sur quelque endroit ténébreux ; une bouche des enfers – pensa



l’érudite – dissimulée dans ce paradis terrestre. Plus raisonnablement, elle admit que des salles de
torture avaient été aménagées sous le château, et que le réseau souterrain devait faire communiquer
cet endroit et celui où Vortimer retenait ses ennemis…

Felidax… pensa Milda en sentant un torrent glacé dévaler son échine. Comment n’ai-je pas reconnu
ta voix ?

Mais  comment  aurait-elle  reconnu  la  voix  de  son  compagnon,  alors  qu’il  hurlait  comme  un
possédé ?
Le lendemain, alors que les cris avaient cessé au milieu de la nuit, quelqu’un ouvrit le panneau de la
lourde porte à double battant qui fermait la chambre. Ce n’était pas un serviteur qui apportait de
quoi manger à la prisonnière, mais Vortimer lui-même qui se tenait dans le couloir. 

« Que lui avez-vous fait ? demanda la captive. »
Elle  plaqua  son visage  contre  le  bronze  de  la  porte  pour  apercevoir  le  visage  du  notable.  En
découvrant son profil, elle fut déçue de n’y trouver aucun rictus de satisfaction, pas même l’ombre
d’une émotion.

« Il est entre les mains du diable. Il avouera bientôt, à moins que ce ne soit vous qui cédiez
la première. »
L’espace d’un instant, une seconde pendant laquelle une aile noire couvrit le profil droit de son
interlocuteur, Milda se demanda si le notable évoquait le diable au sens propre ou au sens littéral.
Finalement, son esprit rationnel opta pour le second choix.

« Si je vous révélais l’emplacement de la copie de l’Ouranesos, nous laisseriez-vous vivre ?
- Bien sûr, répondit Vortimer. À mes conditions, bien entendu. »

L’érudite ne s’attarda pas sur ces conditions. Pour elle, l’enfermement à vie était ni plus ni moins
qu’une exécution très lente.

« Une cage dorée,  aussi  belle soit-elle,  reste une cage.  Je ne discuterai  avec vous qu’en
dehors de ces murs.

- La liberté a-t-elle plus d’importance à vos yeux que la vérité ? Vous me décevez, ma chère.
Croyez-vous que votre enfermement dans cette chambre n’est qu’une simple lubie de ma part  ? Si
j’agis comme tel, c’est par considération pour vous et vos travaux. La clé est sous vos yeux en ce
moment même… quelle tristesse que vous ne sachiez pas la reconnaître ! 

- Vous m’avez enfermée ici pour que j’entende les cris de mon ami ! rugit la prisonnière.
Vous ne briserez jamais ma volonté, même si vous mettez mon âme au supplice ! »
Vortimer approcha son visage de celui de Milda, et il murmura : 

« Votre âme ? À l’instar des prêtres, vous évoquez cette chose, ce bien si précieux, avec une
belle assurance, comme si elle vous était acquise et que vous pouviez en disposer à votre guise. Si
les  hommes  possédaient  cette  âme  dont  il  parle  avec  tant  de  ferveur,  peut-être  pourraient-ils
marchander, négocier les conditions de leur vie ici-bas, mais sont-ils suffisamment bien nés ? Ont-
ils le choix entre la damnation et  l’absolution,  ou ne sont-ils  que de vaines carcasses, de pâles
fantômes adorant ce qu’ils auraient pu être ? »
Sur ces paroles définitives, il laissa la captive à ses interrogations. 

Des  nuages,  plus  gris  que  la  poussière  du  temps,  s’amoncelèrent  au-dessus  du  jardin,  ils  se
regroupèrent  comme un  troupeau  d’immenses  bêtes  indolentes.  L’obscurité  qui  s’était  installée
priva la nuit de son crépuscule et dissimula la lune derrière un rideau de suie. Debout sous les
arcades, le cœur accablé par une bouffée de mélancolie, Milda regardait la pluie tomber. Pas de
tonnerre, pas de foudre, pas d’élans soudains pendant ces heures sombres : rien ne venait troubler la
triste  régularité  avec laquelle  les  gouttes  s’effondraient  d’un bout  à  l’autre  de ce paysage fini,
misérablement borné par la perspective des murs et par le plafond des nuages.
Tout le temps que la pluie tomba, l’érudite pensa à son ancien compagnon, et à la détresse qui
devait être la sienne. Elle savait que, malgré ses airs bravaches et son audace imprudente, il n’était
encore qu’un garçon, désœuvré à cause d’un manque d’affection, qui cabotinait dans le rôle du
voyou.  Avec  un  amusement  teinté  de  peine,  elle  repensa  à  ses  nombreuses  tentatives  pour
l’impressionner, à ses puériles démonstrations de force, à ses accès de bonne humeur et de colère,



toujours inopportuns, et à ses paroles malavisées. Milda avait l’expérience des hommes. Elle avait
même été mariée à un notable de province, le fils d’un riche commerçant qui l’avait couverte de
présents avant qu’il ne la répudiât lorsqu’il eut compris que son ventre n’était pas fécond. À cause
de ses désillusions passées, et aussi par esprit de vengeance pour ceux qui l’avaient traitée comme
une marchandise, elle avait rejeté le jeune homme aussitôt après lui avoir tout donné.
Milda revoyait des scènes de son passé lorsqu’une apparition la tira de ses rêveries. Au milieu du
parc, derrière le voile grésillant de la pluie, une forme sortait de la mare, ou plutôt s’en détachait
dans  un mouvement  parfaitement  fluide  qui  l’allongeait  et  la  développait  dans  des  proportions
effrayantes. Pendant plusieurs minutes, elle ne cessa de s’agrandir, puis elle bascula et rampa hors
du bassin. Tels une limace bouffie ou quelque serpent pénétré de la noirceur des abysses, la chose
progressa  en direction de l’est  –  de la  chambre où se tenait  Milda.  Bien qu’elle  ne  distinguât
presque rien de la bête, si ce n’étaient les reflets moirés de son corps tubulaire, l’érudite se sentit
défaillir,  comme à l’approche d’une mort certaine. À plusieurs reprises lors de son voyage, elle
avait cru que sa dernière heure avait sonné, mais le péril qui la menaçait maintenant était d’une
autre nature ; d’une nature qui ne savait être nommée, sinon dans un langage oublié, primitif, propre
à décrire les peurs ataviques et le froid glacial du monde qui avait précédé le monde.
Transie d’horreur, Milda recula jusqu’au lit, agrippa de ses deux mains la couverture derrière elle,
incapable de détourner son regard de la chose qui avait mêlé sa grise substance à la pluie et au ciel
d’orage. Les arcades délimitaient les bords de ce tableau dont la matière s’effilochait au profit d’une
dérangeante abstraction, elles dessinaient une porte que l’érudite espérait infranchissable. Les lèvres
sèches, la bouche ouverte sur une amorce d’appel de détresse, elle vit des membres sourdre de la
masse confuse. Ses bras, ses jambes, ou quoi que furent ses appendices, s’étirèrent et s’agitèrent en
tous sens,  comme si chacun d’entre eux était  mû par une volonté propre, puis ils  aidèrent leur
sombre corps à se placer au-dessus du puits ruiné. Les membres se placèrent autour de la margelle,
puis la masse noire s’inclina et amorça une lente descente.

Felidax, pourvu que… pensa Milda.

Elle aurait voulu agir, détourner l’attention de la bête, mais ses jambes étaient comme prises dans
une gaine  de  marbre.  Bientôt,  la  chose  disparut  dans  les  profondeurs  de  la  terre.  Pour  autant,
l’érudite  resta  sans  bouger  longtemps  après  qu’elle  fût  partie.  Ce n’est  qu’au  moment  où  elle
desserra  ses  mains  moites  que  les  cris  montèrent :  aigus,  tranchants,  blessants  comme  des
poignards, des cris aux accents de folie qui jetèrent Milda au supplice.  
Un jour d’une aveuglante blancheur succéda à la nuit et ses cauchemars. Esseulée et minée par un
écrasant sentiment d’impuissance, Milda se tenait sous les arcades, à l’endroit exact où, la veille,
elle vit l’habitant des ténèbres émerger de la mare. Elle embrassait du regard le jardin lorsqu’une
idée s’imposa à elle comme une évidence, avec la clarté que l’on peut ressentir au moment où la
solution d’un problème vous apparaît dépouillée de son apparente complexité.
La mare lisse comme miroir, le puits, le verger, et l’arbre immense assis sur une colline, tout ce qui
se trouvait là correspondait à la description faite du jardin d’Urphen, créé par Dieu pour accueillir
les premiers hommes. Jusque dans ses moindres détails, y compris dans l’harmonie que dégageait
son atmosphère tranquille, cet endroit était la reconstitution de la terre sacrée où l’humanité avait
connu son âge  d’or.  En fait,  Milda  doutait  qu’il  se  soit  agi  là  d’un simple  jardin  d’agrément,
aménagé pour symboliser cet âge légendaire, car la plus petite chose qui se trouvait ici – les pierres
érodées, les souches festonnées de mousse, et même l’eau – semblait plus ancienne que le château
et la campagne alentour. En outre, si ce jardin n’était pas seulement une réplique du berceau du
monde, la bête qui la hantait devait être le démon corrupteur qui avait précipité la fin de la première
communauté…
Lorsque son hôte se présenta à la porte, Milda se précipita à sa rencontre, car une charretée de
questions se bousculait sous son crâne.

« Ce jardin est le jardin d’Urphen, déclara-t-elle avec aplomb. Vous avez acheté ce château
parce que vous le  saviez bâti  sur  ce qu’il  reste  de ce lieu sacré.  Mais  surtout,  vous vous êtes
approprié  l’antre  de  la  bête… Quel  genre  de  pacte  avez-vous  signé  avec  elle ?  Lui  avez-vous
apporté des âmes pour qu’elle aide votre ascension dans la guilde ? Et le livre, l’Ouranesos, est-il



une autre de ses exigences ? Pourquoi voulait-elle le voir détruit ? »
Lauranz  Vortimer  s’approcha de  l’ouverture,  retira  sa  perruque.  Son crâne  glabre  accentuait  la
symétrie de son visage oblong, dépourvu d’aspérités et affranchi des stigmates de la vieillesse.

« Quel âge me donnez-vous ? Si je vous disais que je n’ai pas acheté ce château, mais que je
l’ai fait bâtir, me croiriez-vous ? »
Milda ne répondit rien, car elle repensait à ses jeunes années. Elle se souvenait qu’alors, le château
était déjà ancien.

« L’autre jour, reprit le notable, je vous ai raconté l’histoire de mon exil, mais vous n’en
connaissez toujours pas le fin mot. Je vous ai dit que j’avais traqué l’animal, que je l’avais abattu,
mais je ne vous ai pas expliqué ce qu’il était advenu de ma bien-aimée… »
La tristesse voila le regard de Vortimer.

« Il était trop tard, n’est-ce pas ? demanda Milda sans éprouver la moindre empathie. 
Trop  tard  pour  elle,  trop  tard  pour  moi,  fit  le  notable,  plus  pour  lui-même  que  pour  son
interlocutrice. Dans le repaire de la bête, dans la bauge fétide où il avait retenu ma femme, j’ai
retrouvé les os de celle qui était ma seule raison de vivre, celle avec qui j’aurais fondé une famille,
en souvenir des miens, et à la gloire de Dieu… »
Il s’étrangla, incapable de contenir sa rage à l’évocation du Créateur.

« Puis,  j’ai  trouvé  leur  progéniture…  quatre  enfants  qui  possédaient  la  beauté  et
l’intelligence de leur mère, tout autant que la bestialité, la violence, et les instincts sauvages de
leur… père. »
La bouche ouverte sur un sanglot muet, Vortimer continua :

« Terrorisés, ils balbutiaient leurs premiers mots, des exclamations craintives qui frappaient
mes oreilles avec la dureté d’une condamnation… car j’avais tué leur père, et je m’apprêtais à leur
faire subir le même sort… Je me disais qu’ils n’étaient que des bêtes hirsutes, des petites choses
vicieuses,  encore  vagissantes  pour  les  plus  jeunes,  mais  je  ne parvenais  pas  à  me résoudre  au
meurtre,  car  j’avais  été  élevé  dans  la  bonté.  Mon  âme  n’était  pas  souillée  par  le  péché,
contrairement  à  celle  de  mes  frères  et  mes  sœurs  qui  avaient  répondu  à  l’appel  du  démon
Yarzegül. »

Milda se détourna du visage de Vortimer – mais déjà, elle savait que ce n’était pas son véritable
nom – pour plaquer son dos contre la porte. Elle se sentit saisie par un vertige qui l’emporta dans
une descente sans fin, jusqu’aux limites de la conscience. Les implications de cette histoire étaient
inconcevables, trop nombreuses pour être appréhendées dans leur globalité.

« Si je  les avais tués,  tout  aurait  différent,  rien de ce que nous connaissons n’aurait  été
possible,  mais  faut-il  s’en  réjouir  pour  autant ?  Mesurez-vous  de  quelle  manière  mon  choix  a
transfiguré le monde ? Chaque jour, je m’efforce de concevoir l’ampleur du tournant que j’ai initié.
Aujourd’hui, le monde est peuplé de demi-bêtes qui se rêvent en élues ; il est possédé par de bien
pauvres héritiers, de tristes créatures qui croient voir l’infini lorsqu’ils contemplent le vide, des
artisans aveugles qui ont le projet d’assembler les pièces d’une gigantesque mosaïque dont ils ne
font jamais qu’effleurer les fragments éparpillés… Oui, ma chère, vous l’aurez compris, la bête que
j’exhibe comme un trophée est votre père, le Père de Tous, celui qui a donné naissance à votre race
bâtarde, l’usurpateur qui a volé le don de Dieu pour le jeter dans son antre boueux. 

- Sylhun et Ylenn… fit l’érudite dans un souffle.
- Sylhun ? répéta l’homme sans âge. Oui, c’est ainsi que je m’appelais il y a trois mille ans,

mais  j’ai  porté  bien d’autres noms depuis  que je  me suis  intégré à  vos  sociétés… Croyez-moi
lorsque je vous dis que j’ai pris du plaisir à voir vos villes prospérer, vos arts se développer, et
l’amour fleurir génération après génération ! Pendant un temps, j’ai même imaginé reprendre la
place qui m’était due, la place d’un père à la tête de vos nations. J’ai participé à l’essor de plusieurs
civilisations, à leurs guerres et à leurs révolutions, j’ai cherché des innovations, j'ai contribué à la
découverte de propriétés de la nature qui étaient inconnues de mes propres pairs, j’ai aimé vivre aux
côtés de certains d’entre vous… Après avoir accepté votre présence, j’ai été passionné par votre
destin. Mais un jour, la solitude, ce vide affreux qui ne peut être comblé, m’a rattrapé. Alors, je suis
revenu d’où je suis parti, près des miens et du démon qui a scellé leur destin… »



Milda voulait croire que Vortimer n’était pas celui qu’il prétendait, et que son récit était inventé de
toutes pièces. Bien qu’il lui était difficilement supportable d’en entendre davantage, elle focalisa ses
pensées sur la détresse de son compagnon pour trouver la force d’interroger son hôte...

« Si  vous  avez  rédigé  l’Ouranesos  il  y  a  plus  de  trois  mille  ans,  pourquoi  l’avez-vous
détruit ?

- « Il » me l’a demandé. « Il » s’intéresse aux hommes et souhaite s’associer à eux. Mais il
ne peut le faire qu’à condition que les hommes acceptent leur part divine, car s’ils renoncent à leur
héritage, ils perdront les vestiges d’âme qu’ils ont reçus et n’auront plus rien à marchander. Les
morceaux d’écorce gravés que vous m’avez ramenés révélaient la véritable origine de l’humanité.
Au moment de rédiger ce qui allait devenir le livre saint, j’étais terrassé par la douleur, si bien que
j’étais incapable de coucher par écrit l’histoire de l’animal sauvage et du funeste destin d’Ylenn, ne
laissant pour seul indice que le signe des demi-bêtes pour désigner la race nouvelle. C’est ainsi que
les premiers prêtres qui ont interprété le codex ont oublié, à bon escient ou non, le sens de ce
glyphe.Le démon Yarzegül  voulait  que  j’occulte  à  jamais  les  détails  de  mon histoire,  de  votre
Histoire. C’est le prix à payer pour que je puisse revoir mes frères et mes sœurs. Si je ne peux
rejoindre ma chère Ylenn au paradis, au moins retrouverai-je les miens en enfer… »
Comme Milda  s’était  enfermée  dans  le  silence,  Sylhun s’éloigna  de  la  porte  sans  refermer  le
panneau.  Il  revint  quelques  heures  plus  tard,  le  temps pour  l’érudite  de prendre conscience  de
l’inanité de ses rêves perdus et de ses doux espoirs qu’un jour l’humanité transcenderait sa part
d’obscurité.  Au lieu  de l’éclabousser  de  sa  blanche lumière,  la  vérité  l’avait  plongée  dans  des
ténèbres insondables, dans un four sombre où il ne reste que des cendres. Pour autant, une lueur
brillait encore au fond de sa prison

« Vous ne m’auriez pas révélé votre identité si vous aviez l’intention de me laisser repartir,
mais libérerez-vous mon compagnon si je vous dis où est cachée la copie de l’Ouranesos ? »
Sylhun avait pris le temps de se remaquiller et de changer de perruque. Ces atours désuets, pensa
Milda, étaient les vestiges de l’époque où il souhaitait contrôler l’humanité. Aujourd’hui, ils lui
donnaient l’air d’un noble décadent, obsédé par les rites démodés qui avaient distingué sa famille du
peuple de basse extraction.

« Donnez-moi satisfaction et je vous permettrai, à vous et à votre ami, de vivre jusqu’à la fin
de vos jours dans ce château. Vous ne manquerez de rien : vous serez entourés de serviteurs et
pourrez étudier à loisir le jardin et le squelette. »
Milda fit mine de réfléchir, mais elle avait déjà pris sa décision.

« L’abbaye d’Alvion,  lâcha l’érudite.  La copie du codex se trouve là-bas.  Il  est  dans  la
chapelle, sous une dalle près du bénitier. Vous reconnaîtrez la dalle à l’un de ses angles qui est
fracturé. »

L’abbaye d’Alvion se trouvait à un peu moins de dix lieues du château, ce qui laisserait un répit de
trois à quatre jours à l’érudite, dans le meilleur des cas. Milda ne se faisait pas d’illusion, elle savait
que lorsque ses hommes reviendraient pour lui annoncer que le codex ne s’y trouvait pas, Vortimer
lui infligerait une punition du même acabit que celle endurée par Felidax. Elle voulait mettre son
plan à exécution le soir même. Pour cela, elle s’efforça tout le jour durant à fabriquer une corde en
nouant des bandes arrachées aux rideaux et aux draps, puis elle cacha son ouvrage sous le lit – une
précaution a priori inutile puisque personne ne pénétrait jamais dans sa chambre. Elle hésita un
moment à attendre le lendemain afin de ne pas tomber nez à nez avec le sinistre habitant de la mare.
Finalement,  comme elle  ne voulait  pas  non plus  que les gardes  soient  trop nombreux dans  les
couloirs du château, elle se décida pour une heure très avancée de la nuit. Elle attendrait que la bête
soit descendue dans le puits, vers onze heures, puis elle laisserait passer encore deux heures avant
de suivre le même chemin. Elle ne savait pas ce qu’elle trouverait en bas, ni même s’il existait une
issue non verrouillée aux souterrains, mais son seul souhait, dans l’immédiat, était que le démon ne
s’y trouve pas en même temps qu’elle. Les nuits précédentes, Milda ne l’avait pas vue remonter par
le puits pour réintégrer la mare,  si bien qu’elle avait  supputé que la chose empruntait  un autre
chemin pour le retour. La dernière inconnue était l’état, physique et mental, de Felidax… Serait-il
en état de marcher ?



Le jeune homme lui avait souvent reproché de réfléchir trop longtemps avant de passer à l’action.
Pour une fois, elle ne prendrait pas le temps des calculs et jetterait toutes ses forces dans une seule
et unique tentative, car, pensa-t-elle avec une rage inaccoutumée, on ne compose pas avec la mort
lorsqu’elle vous cerne de tous côtés...
La nuit tomba d’un coup, comme le couperet d’une guillotine, tournant la page de cette journée
d’angoisse solitaire.  Pendant le temps que dura l’attente,  elle regretta plusieurs fois sa décision
d’avoir menti à l’immortel notable. Elle se demanda si ce choix aurait été celui de Felidax, et elle se
rassura en se disant que le jeune homme aurait préféré la mort plutôt que l’enfermement dans cette
demeure peuplée par les cauchemars du passé.
Tandis que la lune poursuivait sa course dans le ciel étoilé, Milda pensa aux mondes lointains dont
elle percevait l’éclat et qui possédaient chacun leurs dieux et leurs démons.

Existe-t-il quelque part un havre de paix, un endroit où la conscience des mortels est affranchie des
dogmes divins, où le sang et l’âme sont épargnés par l’appétit insatiable des démons ?

Et  pour  la  première  fois,  Milda  rêva  d’un  monde  qui  n’appartiendrait  qu’aux  hommes  et  aux
femmes…

Il était deux heures du matin, la fatigue comprimait le crâne de l’érudite comme pour y claquemurer
ses peurs, et le monstre de l’étang ne s’était toujours pas manifesté. Ne pouvant se permettre de
sacrifier  une  journée  supplémentaire  à  attendre,  Milda  enroula  la  corde  d’étoffe  autour  de  son
épaule avant de descendre la volée de marches qui menaient au jardin d’Urphen. En bas, elle fut
accueillie par le hibou, perché sur la carcasse du chêne vénérable sous lequel se réunissait autrefois
le peuple de l’âge d’or. Ses hululements lugubres accompagnèrent l’érudite sur le sentier de pierres
blanches. Si le rapace était une sentinelle et sa plainte un cri d’alarme, alors les agissements de la
prisonnière étaient déjà connus du démon, le véritable maître des lieux…
La lune brûlait comme le dernier fanal ; elle creusait les plis cassés des rochers, ajoutait de l’ombre
aux ombres, et  aspergeait  les herbes folles de ses reflets  argentés que l’on aurait  dit  artificiels,
transformant  le  jardin,  la  colline  et  les  murs  en  un  décor  de  théâtre  sans  gradins  ni  estrades,
abandonné par ses acteurs et  ressuscité à l’occasion d’une ultime scène.  Dans le silence de cet
endroit hors du temps, Milda trouva que ses pas résonnaient d’une manière étrange, comme si elle
marchait sur un plancher vermoulu, de même qu’elle ne reconnut pas l’écho de son propre cœur
lorsque celui-ci fit résonner son corps avec une sourde intensité. Le hibou se tut au moment où
l’érudite se pencha sur le puits. Elle résista pour ne pas être happée par l’haleine glaciale de cette
bouche des enfers. Après avoir jeté un œil aux alentours, elle déroula l’assemblage de draps et de
rideaux, accrocha une extrémité au tronc d’un bouleau et jeta l’autre dans les ténèbres, puis elle
enjamba la margelle et s’aida des nœuds qu’elle avait faits pour descendre. Bientôt, elle se trouva
hors d’atteinte du halo de la lune et n’eut aucun éclairage pour progresser dans l’inconnu, si bien
qu’elle ne voyait pas le bout de la corde et ne savait pas si celle-ci lui permettrait d’atteindre le
fond. Heureusement, elle avait pris la précaution de compter les nœuds, ce qui lui donnait une idée
de la longueur de corde restante.
Au bout d’un moment, les pieds de Milda rencontrèrent le sol dallé d’une salle souterraine. Elle leva
les yeux vers l’orifice du puits qui n’était, vu d’ici, pas plus gros que son poing, avant de se mettre à
la recherche d’une issue. Elle avança à tâtons, en se fixant pour repère le cercle de lumière pâle au-
dessus  d’elle,  mais  le  ventre  d’ombre  dans  lequel  elle  s’était  engouffrée  semblait  s’étendre
jusqu’aux noirs rivages où s’échouent les damnés.

« Felidax… lança-t-elle au hasard. Mais sa voix était comme étouffée par un mur de ouate. »
Milda renouvela son appel, de plus en plus fort, et sursauta lorsqu’une lumière vive éclaboussa les
ténèbres.  Dans  un  grondement  sourd,  une  flamme  venait  de  s’allumer  un  peu  plus  loin ;  elle
surgissait d’un brasero en fonte évoquant un visage grimaçant et éclairait une porte cyclopéenne.
L’érudite passa sous la voûte et s’engagea dans un couloir jalonné par des torches qui, elle en était
certaine, ne brûlaient pas quelques instants plus tôt. Les flammes brasillantes révélaient les grilles
d’une multitude de cellules creusées dans la roche. Les portes étaient toutes ouvertes, à l’exception
d’une, misérablement meublée et plus humide qu’une cave de ferme. Son occupant, uniquement



vêtu d’une tunique de toile,  était  prostré dans un coin,  le visage enfoui entre les genoux. Bien
qu’elle ne pût distinguer ses traits, Milda reconnut son compagnon à son étoupe de cheveux blonds
et à ses pieds en flèche.

« Felidax ! s’exclama-t-elle avec une joie démesurée. Je vais te sortir de ce trou ! »
L’érudite  agrippa  les  barreaux,  se  pencha  sur  la  serrure.  Lorsque  Milda  s’appuya  sur  la  porte
rouillée, la ferraille poussa un gémissement qui fit sursauter le prisonnier.

« Il est là ! hoqueta le jeune homme. Je l’entends qui arrive ! »
Sous la crasse de son visage, ses yeux étaient deux billes de cire aux reflets glauques.

« C’est moi ! Ce n’est que moi ! insista-t-elle. »
Elle tendit ses mains en direction de son compagnon, plus échevelé qu’un épouvantail.

« Tu dois m’aider à trouver la clé, l’intima-t-elle. Dis-moi : d’où venaient tes geôliers ?
- La clé ? s’interrogea-t-il sur un ton ingénu. C’est moi qui ai fermé la porte. Je ne voulais

pas qu’il entre, mais je n’ai pas pu lui échapper… »
La porte racla le sol de terre battue et Milda pénétra dans la cellule pour serrer le jeune homme dans
ses bras. Il réagit à peine lorsqu’elle baisa son visage encrassé.

« Ô imbécile, dépêchons-nous de quitter cet enfer ! »
Felidax la repoussa brutalement, les yeux révulsés par le souvenir d’une vision effroyable.

« Il arrive ! Il faut se cacher ! »
Il s’élança vers le fond de sa cellule, dans un renfoncement du mur de la pierre calcaire. Milda vint
s’agenouiller à côté de lui, mais il tremblait comme une feuille et remarquait à peine sa présence. 

Dans le couloir, un souffle puissant fit  vaciller  les flammes des torches.  Il s’engouffra dans les
cellules et recouvrit tout de son empreinte glaciale. Dès lors, Milda ignora les gémissements de son
compagnon pour tendre l’oreille au son qu’elle croyait entendre dans le couloir. C’était une sorte de
roulement, ou de lente reptation interrompue par d’infâmes bruits mouillés, tels que ceux produits
par les suçoirs avides d’un poulpe. Ils étaient accompagnés par un cortège de voix, murmurées,
susurrées, échangées avec délice, d’une voix suave ou avec l’autorité cérémonieuse des prêtres.
Rapidement,  l’érudite  se  sentit  désemparée,  incapable  de  prendre  une  décision  rationnelle ;  et
bientôt,  l’image  de  son  compagnon  trempé  de  sueur  devint  un  tableau  d’effroi  qu’elle  ne  sut
contempler  sans  frissonner  à  son  tour.  Le  son  se  modifia  pour  évoquer  le  roulement  d’une
avalanche, puis il se ralentit. D’abord saccadé, il devint régulier et s’espaça peu à peu, pour figurer
précisément un pas pesant aux longues foulées.
Une  silhouette  se  profila  derrière  la  grille.  Haute  de  plus  de  dix  pieds,  elle  semblait  faite  de
l’essence même de la nuit, de la même obscurité mouillée qui était l’immonde apanage du monstre
rampant. Saillant de ses genoux, de ses coudes, de son ventre, de sa poitrine, et de chaque partie de
son corps, des visages aux lèvres remuantes se formaient et se déformaient comme la glaise entre
les mains du potier. Au moment où le géant polymorphe éclipsa la lueur de la torche, il s’arrêta et
tourna la tête en direction du couple tétanisé. Dans le faux jour, Milda ne pouvait distinguer ses
traits, sinon la forme étoilée de ses oreilles déployées comme les pattes d’une araignée.

« Réjouis-toi mon garçon, articula-t-il d’une voix bien timbrée que l’on aurait dit humaine.
Aujourd’hui,  nous  ne  venons  pas  pour  punir  les  traîtres,  mais  pour  récompenser  nos  fidèles
serviteurs. »
Puis, le démon reprit sa route d’un pas glissant, comme un phasme avançant sur une branche. Plus
tard, l’érudite entendit le son d’une porte qui tournait sur ses gonds.
« Elle ne s’est pas refermée ! jubila Milda. »
Elle se releva en tirant sur la manche de son compagnon, qui se releva à regret.

« Nous n’irons pas bien loin… fit-il d’une voix éteinte.
- Je t’ai connu plus optimiste, le railla son ainée. »

Mais au moins, tu parles ! termina-t-elle intérieurement, en essayant de ne pas penser aux atrocités
qu’il avait endurées.

Même si Felidax était capable de marcher sans aide, sa main gauche resta cramponnée à l’épaule de
Milda tandis que cette dernière la guida hors de la cellule, puis dans le sillage du monstre. Plus loin,



ils trouvèrent une ouverture qui devait être bloquée par un panneau coulissant. En franchissant le
seuil, Milda entendit un rire – une profusion de rires jaillissant d’une multitude de gorges. Pressée
par ces éclats de voix, elle tira sur la manche de son récalcitrant compagnon, puis elle délogea une
torche de son support lorsque les ombres s’épaissirent. Par moment, le passage s’étrécissait,  ou
devenait aussi sinueux que la queue d’un lézard. Dans les portions où il était consolidé par de gros
moellons et des piliers, il s’élargissait suffisamment pour laisser passer une charrette et ses bœufs.
La galerie déboucha sur une vaste caverne éclairée en son centre par des braseros. Milda et Felidax
progressaient  à  hauteur  des  stalactites,  sur  une  corniche  en  surplomb d’un  petit  lac  souterrain
encerclant une île.

« C’est lui… Sylhun ! lança Milda en désignant l’homme qui s’avançait sur le ruban de terre
rejoignant l’îlot. »

D’un œil hagard, Felidax regarda tour à tour l’érudite et la scène qui se jouait plus bas. Sur l’île se
dressait une masse que l’on pouvait aisément confondre avec un rocher d’origine volcanique, mais
dont le  jeune homme reconnut immédiatement  la véritable  nature.  Noir  et  luisant,  à  l’instar du
démon polymorphe, le monticule s’affinait, ses parois devenaient plus lisses : le chaos se muait en
une géométrie complexe. Du côté qu’abordait Sylhun, une ouverture se dessina, figurant une porte
ogivale qui laissait entrevoir une blancheur éclatante, puis une volée de marches se creusa dans la
matière obscure de l’édifice pour former un perron qui devança les pas de l’immortel.  Pendant
quelques secondes, Sylhun resta sur le seuil, immobile, comme s’il hésitait à faire le dernier pas, si
bien que Milda abaissa sa torche de peur d’être  vue.  L’instant  d’après,  l’immortel  embrassa la
lumière et disparut dans la cathédrale de cauchemar. Au moment où la porte se referma, tous les
braseros furent soufflés en même temps, comme de simples bougies.

Dès lors, Milda guida Felidax jusqu’à l’arche qui se tenait à l’autre extrémité de la corniche. Elle
aida son compagnon faiblissant à se tenir debout, en même temps qu’elle chercha son chemin dans
une succession de couloirs qui s’inclinaient en pente douce vers la surface. Alors qu’elle s’attendait
à ce qu’ils fussent rattrapés par la bête, l’érudite trouva l’entrée du souterrain. La lumière crue du
jour l’aveugla lorsqu’elle coula un œil prudent aux alentours. Pendant un instant, elle pensa avoir
fait demi-tour dans sa prison, puis elle reconnut – avec un immense soulagement – les haies taillées,
les roseraies et les bassins aménagés du jardin extérieur, moins beau, mais tellement plus rassurant
que le jardin d’Urphen. Le souterrain avait débouché au-dehors par un accès dissimulé dans un
banal rocher artificiel.

Milda s’étonna de ne voir aucun garde en faction dans les allées ; pendant un temps, seulement, car
elle se dépêcha d’emmener son compagnon loin du château et de ses malédictions. 

***
Chaque nuit, Felidax était réveillé par ses propres cris. Le démon avait semé une graine sous son
crâne pour y enraciner des cauchemars, une multitude de cauchemars qui lui faisaient entrevoir les
enfers, leurs tourments et leurs délices. Même l’aube ne parvenait pas à dissiper complètement ces
visions d’horreur, ces tableaux absurdes dont il était parfois le spectateur, mais bien souvent aussi la
victime ou le bourreau. Au quotidien, il n’était pas rare qu’il fût surpris par une réminiscence de sa
douloureuse  expérience,  que  ce  fût  à  un  moment  où  il  se  trouvait  seul  ou  au  détour  d’une
conversation – mais il en avait bien peu désormais, y compris avec Milda, car l’enfermement au
château les avait laissés meurtris. Ces quelques jours de terreur avaient fait évoluer le lien qui s’était
créé  entre  eux  alors  qu’ils  arpentaient  le  monde.  Les  deux  amants  unis  dans  la  tourmente  du
désespoir  étaient  désormais  inséparables,  car  nul  autre  ne  pouvait  comprendre  le  poids  qui  les
écrasait. Paradoxalement, un gouffre de silence s’était creusé, leur vécu étant au-delà des mots… Au
lieu de les exalter, leur confrontation avec la vérité nue les avait désenchantés. Ce jour-là encore,
Milda se réveilla avec un arrière-goût de rouille dans la bouche.

Est-ce cela, l’enfer ? pensa-t-elle en regardant le dos émacié de Felidax. Vivre avec celui que l’on
aime sans être capable de panser ses plaies ?



Milda tendit la main vers son compagnon. Il l’agrippa et la posa sur sa poitrine pour apaiser les
emballements de son cœur.
Felidax se leva pour rejoindre la fenêtre. Il contempla les montagnes enneigées qui cernaient le
monastère où ils avaient trouvé refuge, puis il se dirigea vers le miroir, comme pour éprouver la
réalité de sa propre image. D’une main, il griffa le fourré de sa barbe. Elle blanchissait de jour en
jour, lui semblait-il. Et puis, il ne reconnaissait plus son propre regard. Alors, il coula un œil en
direction de Milda, et du creux délicat de son dos.

Tu as toujours été plus forte que moi…

Il se regarda de nouveau, crispa la mâchoire pour insuffler un peu de rage dans ses traits avachis.

 …mais je ne serai plus jamais un obstacle pour toi ! Lorsque le temps aura passé et que nos
ennemis auront relâché leur vigilance, nous irons chercher le codex pour dévoiler la vérité à qui
voudra bien l’entendre ! Et que le diable emporte les autres !

L’espace d’un éclair, il lui sembla que la chambre derrière son reflet était creusée dans la roche, et
qu’il  était  soudain  revenu  dans  sa  cellule.  Un  nuage  avait  voilé  le  soleil,  et  momentanément
enténébré la pièce. Felidax frissonna en repensant à l’humidité du souterrain où il avait laissé une
partie de lui-même… 

Et puis, l’horreur.

Le miroir devint une surface trouble dans laquelle surnageait le visage de Felidax. Les couleurs
s’estompèrent, les formes se délitèrent, et le cauchemar se matérialisa hors des abysses. Felidax se
heurta à la vision d’une multitude de corps enchevêtrés, la masse informe des damnés de l’âge d’or
réunis  dans  l’épouvante  de  l’après-mort.  Piégés  dans  le  corps  du  démon,  ils  hurlaient  leur
épouvante. Au milieu de la grappe de visages submergés par la douleur, le faciès de Sylhun était à
peine altéré et dominait ceux de ses semblables. 

« Vous ne pourrez vous cacher  nulle  part  dans ce monde créé pour notre  race !  Rejetez
l’animal qui est en vous, libérez-vous de vos entraves et rejoignez-nous dans l’unité du divin ! Car
nous nous appartenons tous, corps et âme ! »



Les auteurs



Jean-Yves Barzic

Être au coeur du monde et de l’actualité, ça laisse des traces… Après avoir été journaliste pendant
des années, Jean-Yves Barzic s’est forgé un style d’écriture bien à lui, mêlant une langue pleine de
vie,  soutenue par  un rythme fluide.  Cet  homme,  au caractère bien trempé,  possède un sens de
l’humour qui désarçonne. Écrivant sur des thèmes graves avec légèreté, sa plume est à l’image de sa
personnalité. 

Cet auteur breton vous fera naviguer, en toute confiance, à bord de ses histoires sous le souffle de
son inspiration. Bon voyage!

Ses publications

• L’Hermine et le soleil, les Bretons au temps de Louis XIV - 1995 - Editions Coop Breizh 

• Semois, tabac des Brumes - 2004 - Editions Weyrich-Neufchâteau

• Le bout du monde...où tout est possible - 2013 - Editions La Découvrance

• La Rivière aux Oiseaux - 2014 - illustré par Serge Kergoat - Serge Kergoat éditeur

• Baroud d'honneur - publication à venir - Editions Secrètes



JF Benoit

Expert  en  sécurité-incendie,  Jean-François  Benoit  est  un  pyromane  de  l'écriture.  Il  éveille  tout
d'abord,  au  fond  de  son  lecteur,  une  petite  flamme  d'intérêt.  Il  la  nourrit  avec  de  nombreux
rebondissements  et  des  dialogues  très  vivants.  Une dose  de danger,  il  allume la  mèche et  tout
explose dans un délire de mots et de phrases qui n'en finissent plus de consumer l'esprit du lecteur.
Prêt pour un grand feu littéraire ?

Ses publications

• Horrible monde - anthologie de nouvelles - 2015 - Editions Secrètes 

Vous pouvez suivre ses humeurs sur Twitter : @J_F_Benoit



Joanna Blin

Après avoir terminé un cycle d’études littéraires, Joanna Blin poursuit actuellement des études dans
le domaine de l’édition. Parallèlement à ces dernières, elle tient un blog littéraire. Bien qu’attachée
à découvrir la littérature contemporaine, elle propose des chroniques de tout type de livres. Cette
passionnée de lecture s’est également tournée vers l’écriture pour se confronter à cet univers qu’elle
affectionne tant. Elle est la preuve vivante que la lecture mène naturellement à l’écriture...

Ses publications

• Écrire au musée - anthologie - 2015 - Editions Christophe Chomant 

• Compagnons d’écrivains - anthologie  - à paraître - Ikor éditions



Patrice Dezitter

Être un scientifique... pas toujours une qualité facile à porter au quotidien, surtout lorsqu’on a des
prétentions littéraires… Et pourtant, et pourtant… S’il y a bien une personne qui tort le cou à ce
préjugé, c’est bien Patrice Dezitter. Avec une expérience de conteur / maître du jeu dans le milieu
rôliste, il a développé un certain sens de la narration. De l’oralité à l’écriture, aucune de ses qualités
n’est  perdue. Vous  aurez  plaisir  à  découvrir  cette  jeune  plume qui  sait  donner  de  la  vie  à  ses
histoires.



Emilie Duthieuw

L’écriture est une force vive qui, comme la sève d’un arbre, permet à certaines personnes de se
développer et de croître. Emilie Duthieuw fait partie de ces auteurs pour lesquels l’écriture est, à la
fois, un échappatoire au quotidien et un moyen de grandir. Son appétit de lecture et d’écriture l’a
naturellement  conduite  à  faire  des  études  littéraires,  tout  en  poursuivant  son  activité  créatrice.
L’originalité de son imagination ne pourra que vous surprendre : un lecteur averti en vaut deux !



Isabelle Duthillier

La générosité, y a-t-il une plus belle qualité ? Depuis des années, Isabelle Duthillier est une artiste
qui a développé ses nombreuses compétences artistiques pour les autres. En effet, elle s’est produite
dans  le  cadre  de  spectacles  qu’elle  a  écrits,  produits  ou  joués  au  profit  de  l’association
“Handi’Chiens.”  Aujourd’hui,  l’écriture  est  devenue  naturellement  un  moyen  d’expression  lui
permettant  de  partager  son  enthousiasme  et  sa  créativité  pour  ses  engagements  personnels.
N’attendez plus pour découvrir sa très belle plume, empreinte d’une sensibilité toute particulière.

Ses publications

• Adams le premier clone : autoédition Autres Talents – 2015 - en tirage limité 

• Mon handi’chien, ce super héros - mars 2016 - Les éditions AKELA



Camille Eelen

La musique à droite et la littérature à gauche. Au centre, appréciant la situation, Camille Eelen
trône. Ne comptez pas sur nous pour vous détailler ce personnage singulier... Nous voulions dire
physiquement... Car, sinon, pour ce qui est de sa personnalité, ne retenez qu’une chose: travailler au
corps votre désir est sa priorité. Hors de question de vous laisser respirer : vous devez haleter. Un
style torride et envoûtant... L'érotisme exacerbé par des mots colorés... C’est l’imaginaire enflammé
que vous cesserez la lecture de ses textes. Nous vous souhaitons une bonne dégustation.

Ses publications

• Le cahier d'exercices pratiques - Ouvrage collectif inspiré par Pierre Louÿs 

publié sur https://cahierdexercicespratiques.wordpress.com/ 
• Corpus Sexis - 2015 - Editions secrètes 

• Feu - anthologie de nouvelles - 2015 - Editions Secrètes 

• Horrible monde - anthologie de nouvelles - 2015 - Editions Secrètes 

N'oubliez pas de suivre son compte Twitter @Camille_Eelen 



Fred Esterel

Fred Esterel est un ectoplasme littéraire. Une vie simple, monacale, entrecoupée malgré tout de
quelques épisodes... Rescapé d'un naufrage ferroviaire au sommet de l'Everest, il en profitera pour
décrocher la lune du bout des doigts.  Après l'avoir  offerte en cadeau à sa femme, propulsé par
l'explosion de bonheur en résultant, il la remettra discrètement en place. Depuis ces instants, il coule
des jours tellement heureux qu'ils sont en béton. Armé d'un humour noir à faire grincer des dents, il
écrit sa joie de vivre. Sur la porte de son univers, vous serez accueilli par cette inscription : « Prière
de rire sans modération. »

Ses publications

• Moi, je voulais un labrador, ou pourquoi il ne faut pas faire d'enfant - à paraître 2016 -

Editions secrètes 
• Niveau(x) - anthologie de nouvelles - Editions JFE 

• Horrible monde - anthologie de nouvelles - 2015 - Editions Secrètes



Frédéric Galusik

Un homme n’est finalement jamais tout à fait commun. Imaginez-vous quelqu’un qui soit infirmier,
accroc de l’informatique et des logiciels libres et qui, de surcroît, écrit, pendant son temps libre… A
première vue, on croirait qu’il s’agit d’un personnage de roman. Et si on vous disait qu’en plus, il
est père de deux enfants. Hum?... La perle rare ? Et bien, rencontrez Frédéric Galusik et vous serez
face à cet auteur à l’écriture vive et à l’imagination débordante. 

Cet  artiste  superactif  nous  emmène  dans  une  nouvelle  « endiablée »,  intitulée  « Le  démon qui
aimait le rock », dont l’humour noir n’enlève en rien à la profondeur du texte.

Ses publications

• Je suis un monstre. Livret 1. Origines - autoédition (amazon & kobo) - 2016 

Vous pouvez suivre ses humeurs sur Twitter : @fgalusik 



Nora Gaspard

Un poignet. Une nuque. Deux pieds nus, puis délicatement posés, l'un après l'autre, sur les touches
du piano, au gré des notes qui s'échappent les émotions s'envolant, Nora Gaspard révèle la poésie du
corps qui sommeillait en vous.

Musicienne-âme, conteuse érotique, sous son grand chapeau noir, son souffle court jusqu'à vous,
jusqu'à vous réveiller de désirs, vous surprendre dans ses chuchotements, surprendre et chasser vos
phantasmes les plus obscurs. Ses mots sont des doigts qui courent sur vous jusqu'à ce que ses
caresses cessent à la fin du texte. Au bout du sexe.

Eclairagiste de notre imaginaire sensuel, Nora Gaspard ne vit pas sur terre. Pour la rencontrer, à
l'amour il faudra vous frotter.

Ses publications

• Hurler des fleurs - décembre 2015 - Editions secrètes 

• La courbe salée - à paraître 2016 - Editions secrètes 

• Horrible monde - anthologie de nouvelles - 2015 - Editions Secrètes 

Elle tient un blog personnel depuis des années : www.noragaspard.com 

Vous pouvez suivre ses humeurs sur Twitter : @NoraGaspard



Christophe Guillemain

Explorateur  vivant  d'univers  inconnus,  Christophe  Guillemain  vit  aujourd'hui  dans  un  monde
parallèle, celui de la fiction. Vous comprendrez donc aisément qu'il a travaillé comme scénariste
pour le cinéma avant de faire de l'écriture sa principale activité.
Son rêve secret ? Vivre dans une maison hantée pour répondre à ses interrogations surnaturelles. Le
marché de l'immobilier  étant ce qu'il  est,  il  n'  y a malheureusement aucune maison de ce type
labellisée. C'est pourquoi, mot après mot, il a choisi de bâtir lui-même sa propre demeure peuplée
de monstres. L'adresse reste inconnue, pour éviter les touristes, toujours inopportuns dans ces lieux.

Toutefois, il  ouvre sa porte aux curieux qui,  comme lui, ont des questions sans réponse. Faites
confiance aux talents d'explorateur de sieur Guillemain : donnez-lui la main et laissez vous guider.

Ses publications 

• La loi de Fontalaine - 2015 - revue "Etherval" n°6 

• Palewest - 2015 - revue "Le mammouth éclairé" n°5 

• La tour dans le labyrinthe - 2015 - Revue AOC n°39

• Marche vers le crépuscule - 2015 - Fantasmagorie Éditions

• Labyrinthes - Recueil de nouvelles - 2015 - Editions secrètes 

• Feu - anthologie de nouvelles - 2015 - Editions secrètes

Vous pouvez suivre ses humeurs sur Twitter : @ChGuillemain



Laetitia Idir

Laetitia Idir est une aventurière. Son inspiration est puisée dans l'exploration de routes lointaines, de
virées nocturnes...  Revenue la tête chargée d'images, d'émotions, elle se met à écrire. Sa plume
glisse, les éléments s'enchaînent et son histoire émerge.  Elle nous plonge alors dans un univers
sombre.  Inexorablement,  ses  personnages  se  retrouvent  prisonniers  de  leurs  propres  angoisses,
prison psychologique dont les barreaux sont faits de cauchemars. Dans leur lutte pour la survie, ils
nous entraînent dans leur folie...  Laetitia Idir,  aventurière de l'âme, armée de son écriture, nous
ouvre de nouveaux horizons.

Ses publications

• L'essence du Mal - à paraître aux Editions Secrètes 2016 

• Horrible monde - anthologie de nouvelles - 2015 - Editions secrètes 

Vous pouvez suivre ses humeurs sur Twitter : @La9titia



Jean-François Joubert

Arrivé sur Terre, en tombant d'une étoile, sa vie s'est déroulée entre ciel et mers. De l'amour au
voyage, son être s'est nourri de multiples expériences avant de tomber en sur-vivance au travers de
l'écriture. La tête toujours tournée vers les rêves, il vit à Brest.
Artiste particulier,  gare à l'EOC ! Oui,  lecteur,  vous avez bien lu...  Il  s'agit  bien d'un Ecrivain
Obsessionnel  Compulsif,  premier  né  du  modèle.  Fou  d'amour,  d'écriture,  son  style  envoûte  et
captive, obsédant et entêtant. A mi-chemin entre la poésie et la prose, laissez-vous emporter sur le
navire du capitaine Joubert. Il vous guidera contre vents et marées à travers ses émotions et ses
rêves.

Ses publications

• Le petit marchand de sourires - octobre 2015 - Editions secrètes 

• Le mage du Rumorvan - septembre 2015 - Editions secrètes 

• Le naufrage de rose - à paraître aux Editions secrètes (2016) 

• Parafer ordinaire - 2012 - Kirographaire éditions 

• Divagations d'un loup solitaire - 2010 - auto-édition 

• Désirs d'îles - à paraître aux Editions secrètes (2016) 

• La petite sirène de Koort - 2010 - De l'écrit au livre 

• Feu - anthologie de nouvelles - 2015 - Editions secrètes 

• Horrible monde - anthologie de nouvelles - 2015 - Editions secrètes 

Poésie

• Bleu terre - Balade poétique & insulaire - 2010 - Les Penchants du roseau 

Vous pouvez suivre ses humeurs sur Twitter : @jeffjoubert 



Julia Knapp

A la croisée des chemins, vous rencontrerez Julia Knapp. Globe-trotteuse, elle se situe partout et
nulle part à la fois. A l'aise dans la langue française comme dans la langue anglaise, elle navigue
d'un  univers  linguistique  à  l'autre.  Traductrice  de  talent,  elle  met  à  l’œuvre  dans  l'écriture  ses
nombreuses qualités de cœur. Jeune et pourtant déjà riche de belles expériences, Julia fait preuve
d'une véritable maturité littéraire. Faites confiance à cette voyageuse de l'âme au moment de monter
sur son embarcation. Que le vent se lève et bonne navigation !

Ses publications

• Horrible monde - anthologie de nouvelles - 2015 - Editions secrètes 



Franck Leduc

Une scolarité scientifique traditionnelle et exemplaire. Une réussite professionnelle en conséquence.
Logique. Un honnête père de famille. Pourtant... Qui imaginerait que, dès la nuit tombée, tel mister
Hyde, Franck Leduc se transforme en un écrivain fantasque aux univers variés. Le paradoxe de sa
personne réside dans  sa capacité  à réinventer  le  quotidien:  les situations  les plus  loufoques  ou
ubuesques surgissent naturellement, sous sa plume, avec toute la précision horlogère dont le réel est
capable.

Vous aimez être surpris et rire aux larmes en découvrant des personnages se retrouver prisonniers de
leurs propres pièges ? Vous voulez vibrer avec eux lorsqu'ils seront en prise avec un réel tout aussi
absurde que ne peut l'être la vie ? Faites confiance à Franck Leduc pour vous guider dans le dédale
du monde, vous montrant scène après scène, les tableaux imaginaires qu'il a écrits pour vous.

Ses publications

• Le jour où j'ai passé l'arme à droite - décembre 2015 - Editions secrètes

• Nègre de mendiants - à paraître aux Editions Secrètes - second trimestre 2016

• Feu - anthologie de nouvelles - 2015 - Editions secrètes 

Vous pouvez suivre ses humeurs sur Twitter : @FranckLfranck



Lunahël

Une montagne. Posée sur elle comme une couronne, une forêt. Quelque part, au détour d'un chemin,
un grand  manoir.  On aperçoit  une  lueur  derrière  une  fenêtre.  Des  milliers  de  livres,  dans  des
étagères de bois, fixent un grand fauteuil en velours rouge. Il fait face à un feu de cheminée. Dos à
l'âtre,  sages  comme  des  images,  de  petits  personnages  écoutent.  Madame  Lunahël  conte  sa
prochaine  histoire  et  chacun découvre  le  rôle  qu'il  devra  jouer.  Tout  à  coup,  tous  se  lèvent  et
s'affairent ! Vite, plus un instant à perdre : l'histoire commence...

Si  vous avez envie de découvrir  l'imagination incroyablement  fertile  de Lunahël,  plongez-vous
rapidement dans ses différents univers…

Ses publications

• Dreanum, roman steampunk - à paraître aux Editions Secrètes - courant 2016



Emmanuel Marseille

Passionné de littérature fantastique et  d'ésotérisme depuis  son adolescence,  cet  esprit  curieux a
exploré de bien étranges univers au cours de sa vie. Ascète bouddhique, pratiquant de ninjutsu,
voyageur, amoureux, instructeur militaire, ingénieur, méditant occidental et créateur, ce chercheur
insatiable a choisi de s'allier aux nombres pour mieux comprendre le monde.

Numérologue, il aide les gens à mieux se connaître et à avancer dans leur destinée. Soucieux de
toucher davantage de gens, il décide d'étendre son champ de rayonnement en écrivant des romans
qui plongent les lecteurs dans la réalité paranormale. Il habite à Lille et pratique l'escalade avec
passion, un univers riche d'enseignements.

Ses publications 

• PROTECTOR EuroParapsy – 2015 – auto-édition (disponible sur Amazon)

• NUMEROLOGIE EVOLUTIVE – 2015 – auto-édition (disponible sur Amazon)

• Clefs  pour  les  périodes  de  choix  et  de  décisions  -  2015  -  auto-édition  (disponible  sur

Amazon)
• Trouver les bonnes activités pour s'épanouir - 2015 - auto-édition (disponible sur Amazon)

• Feu - anthologie de nouvelles - 2015 - Editions secrètes 

Retrouvez-le  sur  son  blog  http://emmanuelmarseille.eklablog.com et  son  compte  Twitter
@EM_Marseille

http://emmanuelmarseille.eklablog.com/


Florian Miconi

La tête dans les étoiles, Florian Miconi a trouvé sa vocation d'écrivain. Doué pour les sciences, il
mettra en œuvre son talent littéraire pour rédiger des articles scientifiques et des lignes de codes
informatiques.  Pourtant,  il  arrive  que  l'espace-temps  se  brise  et,  dans  cette  fracture,  l'esprit  de
Florian  Miconi  s'évade  dans  l'écriture  de  science-fiction.  Plongé  dans  un  futur  aux  contours
imaginaires, il dessine avec les mots les aventures de personnes qui défrichent notre avenir.

Ses publications

• Horrible monde - anthologie de nouvelles - 2015 - Editions secrètes 



Marie Tinet

Savoir  retranscrire  des  émotions,  fruit  d’une  longue  expérience,  est  le  propre  des  écrivains  de
qualité. Traduire en mots un vécu de plusieurs années reste toujours une gageure difficile à réaliser.
Seules quelques grandes plumes peuvent, sans avoir été confrontées à une longue vie, donner du
poids et de la vie à un personnage âgé. Bénéficiant d’une forte culture littéraire et d’une expérience
de vie riche en voyages, Marie Tinet fait partie de ces jeunes auteures qui créent des personnages
réalistes, de tout âge, sans que l’on puisse soupçonner qu’elle puisse être si jeune… Nous vous
invitons à la découvrir de toute urgence.

Suivez Marie Tinet sur Twitter : @marie_tinet



Françoise Urban-Menninger

Philosophe et poète, Françoise Urban-Menninger ressemble à une comète qui traverse le ciel du
quotidien. A peine visible en plein jour, seuls les marcheurs curieux et attentifs remarquent son
passage,  suivent la trajectoire de l’œil  et  se laissent captiver.  En pleine nuit,  elle brille de plus
d'éclat et se laisse observer par tout rêveur, nez planté dans les étoiles. Sous la surface des mots
naviguent en eaux profondes des pensées fécondes.

Lisez, lentement, pour apprécier la beauté des mots et des phrases, et surtout, pour voir éclore,
émerveillé, l'un de vos rêves endormis que vous aviez oublié...

Ses publications

Recueils de poèmes 

• Le temps immobile - 1996 - Editinter 

• Lignes d'eau - 1997 - Editinter

• L'or intérieur - 1997 - Editinter 

• Encres marines - 1999 - Editinter 

• Fragments d'âme - 2001 - Editinter 

• L'arbre aux bras nus - 2006 - Editinter 

• La draperie des jours - 2008 - Editinter 

• Chair de mémoire - 2010 - Editinter 

• De l'autre côté des mots - 2012- Editinter 

Recueils de nouvelles 

• Les heures bleues - 1998 - Editinter 

• La Belle Dame - 2009 - Editinter 

• Le jour du muguet - 2013 - Editinter 

• Feu - anthologie de nouvelles - 2015 - Editions secrètes

Poèmes 

• Le rire des mandarines - 2009 - Pierron 

Vous  pouvez  aller  visiter  sa  page  de  présentation  sur  wikipédia  et  son  site  internet
http://www.mespoemes.net/urban/



Mentions légales

Format numérique

ISBN : 978-2-37446-0239

Dépôt légal : mars 2016

Illustration : François Boucq

Couverture : Les Editions secrètes

http://www.editions-secretes.fr

Vous pouvez nous écrire à contact@editions-secretes.fr 

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays.

© Editions Secrètes SAS, mars 2016 

"Editions secrètes" SAS, Société par actions simplifiées au capital de 1 000 euros, immatriculée au
RCS de Dunkerque sous le numéro 810 854 844, dont le siège social est situé 1052, Rue de

Warneton, 59 850 Nieppe, France. 

"Editions secrètes" est une marque déposée sous le numéro 15 4 169 098 


